








LES QUESTIONS 


POLITIQUES ET SOCIALES. 


I. 


L'ASSISTANCE ET LA PRÉVOYANCE PUBLIQUES. 


RAPPORT DE LA COMMISSION. 


Je ne pense pas qu'il soit nécessaire de démontrer à personne que 
les pouvoirs publics doivent plus que jamais faire les plus grands ef- 
forts, afin que la misère tempère ses rigueurs et que la généralité des 
citoyens arrive à l’aisance par le plus court chemin possible, autant 
que chacun le méritera par son amour du travail, son aptitude et sa 
bonne conduite. C’est l'œuvre que 1789 a léguée à notre temps. Comme 
dit M. Dupin dans son commentaire sur la constitution de 1848, hoc 
opus, hic labor. 

La constitution de 1848 ayant assigné, dans les termes les plus for- 
mels (1), cette tâche aux pouvoirs qu'elle a institués, l'assemblée ac- 


(t} La constitution de 1848 s'ouvre (S 1er du préambulc) par l'engagement des pou- 
voirs publics « d'assurer une répartition de plus en plus équitable des charges et des 
avantages de la société, d'augmenter l’aisance de chacun par la réduction graduée des 
dépenses publiques et des impôts, et de faire parvenir tous les citoyens, sans nouvelle 
commolion, par l'action successive et constante des institutions et des lois, à un degré 
toujours plus élevé de moralité, de bien-être et de lumières. » 

L'article 13 de la constitution est ainsi conçu : 

« La constitution garantit aux citoyens la liberté du travail et de l’industrie. 

« La société favorise et encourage le développement du travail par l'enseignement pri- 
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tuelle chargea une commission, dite de l'assistance et de la prévoyance 
publiques, de lui présenter un programme à cet effet. Afin d'investir 
les opérations de la commission de plus de solennité et d’y assurer le 
concours de plus de savoir et d'expérience, l'assemblée l'avait com- 
posée extraordinairement de trente membres, et la plupart des choix 
étaient tombés sur des hommes considérables, dont plusieurs étaient 
versés de longue main dans la pratique des affaires. Les élémens dont 
la commission était formée semblaient garantir qu'il sortirait de ses 
travaux un ensemble de propositions dignes d'exciter la reconnaissance 
des masses populaires et celle de tous les bons citoyens, qui souhaitent 
ardemment que l’état se pacifie. 

Au moment de publier ces pages, qui ont pour objet l'examen du 
rapport de cette commission, j'éprouve un véritable embarras. Ce rap- 
port a été assailli avec une sorte d’acharnement; on en a parlé comme 
s’il exprimait l'opinion du rapporteur seul, et l'on a accusé celui-ci 
d’être systématiquement opposé aux intérêts populaires. En critiquant 
ce document, car j'ai à y signaler, à ce que je crois, de graves défauts, il 
semble qu'on se rende solidaire de tous ceux qui l'ont déjà blämé, et 
c'est cette solidarité que je décline absolument. Je ne considère point 
le rapport comme appartenant au rapporteur tout seul. Quelle que soit 
l'influence qu’acquiert bientôt M. Thiers partout où ilsiége, une grande 
commission de trente membres, parmi lesquels on compte beaucoup 
d'illustrations, pense par elle-même. La forme seule est tout entière à 
M. Thiers; mais, à cet égard, le rapport est une de ces œuvres que, si 
l’on est juste, on ne peut que louer. Quant au reproche adressé au 
rapporteur d’être systématiquement l'ennemi des intérêts populaires, 
je ne le discuterai pas. D'abord, j'ai à m'occuper non du rapporteur, 
quelque haute position qu'il ait, mais de la commission, qui seule est 
responsable. En second lieu, il ne s’agit pas de seruter ici la conscience 
des hommes : c’est Dieu et, quand les événemens sont définitivement 
consommés, l’histoire qui ont ce droit. La polémique ne l'a pas, quoi- 
qu'elle se l’arroge. Je ne puis cependant m'empêcher de dire que je 
trouve l'accusation souverainement injuste. Né plébéien, M. Thiers 
n'a jamais récusé son origine. À une époque où la manie des titres avait 
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maire gratuit, l'éducation professionnelle, l'égalité de rapports entre le patron et l'ou- 
vrier, les institutions de prévoyance et de crédit, les institutions agricoles, les associa- 
tions volontaires et l'établissement, par l’état, les départemens et les communes, de 
travaux publics propres à employer les bras inoccupés; elle fournit l'assistance aux en- 
fans abandonnés, aux infirmes et aux vieillards sans ressources et que leurs familles ne 
peuvent secourir. » 

Divers membres de phrases épars dans les articles de la constitution et dans le préam- 
bule sont dans le même sens. Le tout n’est peut-être pas bien philosophiquement coor- 
donné ni toujours clairement exprimé, mais les événemens et l’état des esprits y donnent 
un commentaire plus que suffisant. 
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gagné tant de notabilités bourgeoises et où une multitude de personnes, 
à défaut de parchemina, sophistiquaient leurs noms de manière à y 
donner une apparence nobiliaire, deux hommes d'état, les plus élo- 
quens de nos assemblées, pour ne pas dire de l'Europe entière, et dont 
la supériorité était si bien reconnue, qu'ils furent presque toujours mi- 
nistres, tour à tour ou ensemble (et pourquoi ne fut-ce pas constam- 
ment de cette dernière façon !), furent inébranlables dans leur résis- 
tance à l'entrainement de l'universelle vanité. Ils se firent un point 
d'honneur de demeurer roturiers. M. Thiers était l’un des deux. Or. 
quand on a ainsi à cœur de ne pas se séparer de la masse du peuple, 
peut-on être accusé d’en être l'ennemi? 

Mais trêve de préliminaires. Analysons le rapport. Avant tout, il n’est 
pas inutile de donner quelques renseignemens sur la teneur de cette 
pièce et sur la part qui y est faite à chacun des sujets spéciaux. Sur 
456 pages, 21 sont consacrées aux principes généraux, à l'exposé des 
caractères et des conditions de la bienfaisance publique et privée, 9 aux 
établissemens qui concernent l'enfance et l'adolescence, les crèches, les 
salles d'asile, les sociétés de patronage, les hospices de sourds-muets et 
d'aveugles et autres institutions analogues; 38 à ce qui concerne l’âge 
mür, en trois chapitres qui ont pour objet : le droit au travail, les 
institutions de crédit, y compris le crédit foncier, et les associations 
d'ouvriers. Les moyens de parer aux chômages accidentels occupent 
16 pages. Vient ensuite la colonisation, qui en absorbe 12, dont une 
partie pour les défrichemens de l'intérieur, ou colonies agricoles d’a- 
dultes. L'abolition de la mendicité par le moyen des dépôts prend 2 pages; 
l'amélioration des logemens, 3; les socielés de secours mutuels en ont 9. 
Les institutions qui sont destinées à soulager la vicillesse, mais dont 
les ressources sont amassées par l’âge mûr, les caisses d'épargne et la 
caisse des retraites, remplissent 30 pages. Quelques aperçus sur les hos- 
pices en forment 3, et une dizaine de pages consacrées à résumer tout 
ce qui précède couronnent le document. 

Essayons maintenant de qualifier les diverses parties du rapport. 

Au sujet de l'enfance, des projets de loi sont annoncés : l’un sur 
les tours pour les enfans abandonnés, un autre sur le travail des en- 
fans dans les manufactures, un troisième sur l'apprentissage, le der- 
nier sur les jeunes détenus, qu'on enverrait tous dans des colonies agri- 
coles pénitentiaires du genre de celle de Mettray. La sous-commission 
qui a formulé ces projets de loi examinera s’il ne serait pas possible 
de multiplier les maisons de sourds-muets et de jeunes aveugles, qui 
sont admirablement tenues chez nous, mais dont le nombre est bien 
disproportionné aux besoins. On recherchera aussi les moyens à em- 
ployer pour propager les crèches et les salles d'asile, pour mieux régler 
les bureaux de nourrices, pour mieux garantir contre la cupidité des 
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femmes de la campagne les enfans abandonnés que l'administration 
leur confie. 11 est facile de voir que presque toutes ces améliorations 
supposent une augmentation du budget de l'état, des départemens ou 
des communes, afin de nommer des inspecteurs et de multiplier les 
inspections, de fournir aux salles d'asile et aux crèches des locaux 
spacieux et bien aérés, de payer des mois de nourrices et des subven- 
tions aux hospices dans lesquels seront rétablis les tours. De même la 
bonne exécution d'une loi sur le travail des enfans suppose que les fa- 
milles soient moins dénuées. Ainsi les vues de la commission en faveur 
de l'enfance impliquent un accroissement dans la richesse de la société; 
notons cette conclusion pratique, nous en ferons usage plus tard. 

La section du rapport qui concerne l’âge mûr est celle qui offre la 
discussion la plus forte. Les inconvéniens, les périls extrêmes du droit 
au travail sont lucidement déduits. L'idée d'institutions de crédit où 
tout le monde pourrait puiser indistinctement et presque à volonté 
est chimérique : où est donc le capital que ces institutions auraient à 
distribuer? Le rapport fait bonne justice de ce plan avec lequel on a 
un moment abusé les imaginations populaires. Quant au crédit foncier, 
il est incontestable que c’est un mot qui a fait naître bien des illusions; 
cependant la commission le traite trop sévèrement. Que les associa- 
tions qui ont fait tant de bien dans l'Allemagne du nord et en Po- 
logne soient, telles qu’elles existent dans ces contrées, inapplicables 
chez nous, on ne saurait se refuser à le reconnaître. L'Allemagne du 
nord et la Pologne sont des pays de grande propriété, et c'est principa- 
lement pour la petite propriété que, chez nous, le crédit foncier est ré- 
clamé. Cependant il ne ressort pas de la nature des choses que l'homme 
qui offre un gage aussi solide, aussi impossible à détourner que la 
terre, n'emprunte qu'à 10 pour 100, ainsi qu'on le voit en France. Un 
taux aussi élevé de l'intérêt est non-seulement regrettable, mais re- 
médiable. 

Les associations d'ouvriers commanditées par l'état ont contre elles 
une objection invincible : pour les commanditer, l’état n'aurait d'autre 
moyen que de puiser dans la bourse des contribuables, dont la majo- 
rité est pauvre. Prendre aux pauvres pour fournir à une classe de 
personnes moins nécessiteuses dans beaucoup de cas le moyen de s'é- 
lever au rang d'entrepreneurs d'industrie, serait d’une injustice ex- 
trême; le rapport le montre de cette manière saisissante qui est pro- 
pre à M. Thiers. Les associations de ce genre qui furent constituées 
avec les 3 millions votés en 1848 ne pouvaient s'accepter que comme 
des expériences d'économie sociale : comme institutions destinées à se 
multiplier indéfiniment, il n’y faut pas songer, c'est évident; mais est- 
ce là tout ce qu’il y avait à dire sur le principe d'association dans ses 
rapports avec le travail? 
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- M. l'archevêque de Dublin, dans un discours prononcé en 1847, a dit 
que tout le monde, sans exception, faisait, bon gré, mal gré, de l'éco- 
nomie politique par le fait même de disserter sur les questions sociales 
et financières. Seulement, ajoute le savant prélat, les uns la font 
bonne, ce sont ceux dont les raisonnemens reposent sur des principes, 
tandis que d’autres la font détestable, ce sont ceux qui prennent 
leur point de départ dans des préjugés vulgaires ou dans des sophismes 
qui, pour être rhabillés de neuf, n’en sont pas moins le plus souvent 
aussi anciens que la sottise humaine. En 1848, les ouvriers, sur la 
trace des meneurs auxquels ils se confiaient alors, faisaient de l’éco- 
nomie politique radicalement mauvaise, quand ils applaudissaient 
au système des associations dites fraternelles , dans lesquelles le pa- 
tron, avec le capital dont il est le représentant, sinon le propriétaire, 
n'eût été et dans la répartition des produits n’eût obtenu rien de 
plus que le dernier homme de peine. Leur économie politique n'était 
pas moins vicieuse, quand ils réclamaient que l’état se chargeàt de 
leur fournir des instrumens de travail, c'est-à-dire des capitaux; mais 
on en ferait d'une qualité bien suspecte, si l'on prononçait une con- 
damnation absolue contre le principe d'association , traduction et dé- 
veloppement de la sociabilité même. Voilà po”: tant ce qu'a fait la 
commission, ou tout au moins ce qu’elle semble faire. Nous citons 
textuellement : « Elle (la commission) déclare qu'elle ne croit pas à des 
collections d'individus les propriétés nécessaires pour l'exploitation 
d'une industrie quelconque, » et j'ai vainement cherché dans le rap- 
port un passage qui corrigeàt l'absolu de cette sentence, en laissant 
quelque chance à l'esprit d'association appliqué au travail. L'assem- 
blée constituante de 1789 se laissa entrainer un jour jusqu’à décréter 
que les personnes d'une même industrie ne peuvent avoir des inté- 
réts communs (décret du 17 juin 1791); une erreur qui, chez la glo- 
rieuse assemblée de 1789, s'expliquait par l’ardeur de la lutte contre 
les ci-devant corporations d'arts et métiers, dont les tronçons s’agi- 
taient et cherchaient à se rejoindre dans un sentiment contre-révolu- 
tionnaire, serait sans excuse de nos jours. Depuis nos orages, plusieurs 
esprits d’une rare distinction, après avoir analysé la société dans le but 
de découvrir ce qui lui manque pour sa stabilité et sa liberté, se sont 
accordés à reconnaitre que l'esprit d'association, sous les mille formes 
qu'il peut légitimement revêtir, donnait le moyen de lever une foule de 
difficultés, de pourvoir à une foule de besoins et d’instituer de fortes 
garanties. Il y a dix années au moins que M. Rossi, dans un savant mé- 
moire sur les changemens qu'appelait la législation française, insistait 
sur la part qu’il fallait accorder à l'association, part que la constituante, 
la convention, l'empire et les régimes suivans, sous le joug de préoc- 
Cupations diverses, mais également fâcheuses, avaient eu le tort de lui 
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refuser. Dans cette œuvre. qui porte l'empreinte d’une méditation pro- 
fonde, et qui mériterait bien aujourd’hui d'être elle-même méditée 
par les publicistes, Rossi s'exprimait en ces termes : « Il faut que l'as- 
sociation puisse se plier aux phases diverses du phénomène de la pro- 
duction et à celles du fait encore plus compliqué de la distribution 
de la richesse. » Que les associations que Rossi avait dans la pensée 
fussent différentes des ateliers sociaux de M. Louis Blanc ou des asso- 
ciations ouvrières de 1848, on n’en saurait douter; mais l'esprit d'asso- 
ciation reste avec la certitude d'un immense avenir. Les ouvriers sont 
destinés à en recueillir le fruit, tout comme les autres classes de la so- 
ciété. C'est, au reste, un sujet sur lequel il y aurait lieu à s'étendre 
beaucoup. Pour aujourd’hui, je me réduis à cette observation, que la 
commission a traité de la façon la plus sommaire un principe d'où il y 
a de magnifiques résultats à attendre avec l’aide du temps, et dont dès 
aujourd’hui il est possible de signaler les bienfaits envers les ouvriers 
eux-mêmes. De bonne foi, convient-il de juger un principe d'après les 
caricatures qu'en ont faites de maladroits amis? 

Les moyens de parer aux chômages, que propose la commission et 
qu’elle-même ne recommande qu'avec réserve et timidement , consis- 
teraient à ménager les travaux nombreux et variés que l'état fait exé- 
cuter, de maniere à avoir de l'emploi à offrir aux bras inoccupés pen- 
dant les crises industrielles. Quand on examine le sujet de près, on 
ne voit pas qu'il y ait rien d'important à tirer de là. L'état, dit le rap- 
port, n’a pas seulement des terrassemens à offrir aux ouvriers inoc- 
cupés, « il a des fossés à creuser, des murailles à élever autour de ses 
places fortes, des ouvrages d'art à construire sur les routes; il a des 
machines à fabriquer pour les chemins de fer qui lui sont confiés, et 
surtout pour les nombreux bâtimens de la marine militaire; il a de plus 
à confectionner des voitures pour l'artillerie et la cavalerie, enfin de la 
chaussure, des vêtemens , du linge pour le soldat , et. même sous une 
république, il a des palais nationaux à décorer. Il a donc, l’orfévrerie 
et les ouvrages de mode exceptés, presque tous les genres de travail à 
faire exécuter. » 

Si jusqu'ici l’état, dans les cas de chômage, s’est borné à offrir des 
terrassemens aux ouvriers, avec un peu de maçonnerie, c’est que c'est 
le seul emploi qu'on ait de disponible à peu près partout, sur place ou 
à peu de distance, et auquel puissent s'adapter tous les ouvriers. L'état 
a beau avoir des machines à vapeur à commander pour sa marine, il 
ne peut les offrir aux canuts de Lyon ou aux tisserands de Lille. 1] ne 
peut davantage faire faire à Saint-Quentin, à Mulhouse, des voitures et 
harnachemens pour l'artillerie et la cavalerie. Ces articles-là ne peuvent 
être confiés à des ouvriers novices : pour l'artillerie, ce sont presque 
des ouvrages de précision, et on les fait exécuter par des compagnies 
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d'ouvriers militairement organisés à cet effet. Une machine à vapeur 
exige des mains plus exercées encore. Les approvisionnemens de l'ar- 
mée en chaussures et vêtemens ont besoin d’être préparés d'avance et 
bien confectionnés, ce qui rend impossible d'en charger le premier 
venu, et d'attendre, pour les commander, qu’une crise aitéclaté. Quand 
l'industrie spéciale des constructions mécaniques est en souffrance, 
l'état déjà a contracté l'habitude de commander d'avance, autant que 
le budget le permet, quelque machine à M. Cavé ou à MM. Cail et De- 
rosne, ou à M. Schneider. Il ne laisse pas non plus quelquefois de faire 
des demandes extraordinaires d’autres articles, pour empêcher les fa- 
briques de fermer; mais tout cela est extrêmement borné. Reste ce- 
pendant que l’état a pris les devans sur la commission. Quand il s'agit 
d'occuper des bras tels que ceux des populeuses industries qui prépa- 
rent les tissus de soie, de coton ou de laine, comme il faut les employer 
sans déplacement, il n'y a rien de mieux à leur proposer que de grands 
terrassemens , avec quelques muraillemens de l'espèce la plus com- 
mune. Ce que l’état pourrait faire, ce qu'il est répréhensible de ne pas 
faire assez, c’est d'avoir, dans les cartons du ministère des travaux pu- 
blic ou de la guerre, des projets de ce genre parfaitement étudiés, qui 
puissent, sur un signe du gouvernement, être mis aussitôt à exécution. 
LL est déplorable qu'après la révolution de février, à Paris même, on 
ait été réduit, faute d’avoir rien prevu, a des terrassemens pucrils au 
Champ-de-Mars, à une gare inutile du chemin de fer de l’ouest au bou- 
levard du Mont-Parnasse, où l’on dépensera 8 millions au moins pour 
étendre une ligne de fer, de combien? de 400 mètres. IL y a lieu de 
croire que si les ateliers nationaux du Champ-de-Mars et autres simi- 
laires démoralisèrent si profondément les hommes qui y étaient réu- 
nis, il faut l’attribuer en partie à ce que ces ouvriers comprenaient 
qu'on les appliquait à des travaux dérisoires. 

La commission a eu, relativement aux chômages, une autre idée, 
qui est encore moins pratique : ce serait que l’état s'abstint de travaux 
publics aux époques où l'industrie privée est très occupée, et qu'il 
réservât « et ses travaux utiles et ses ressources financières » pour le 
moment où, « des milliers d'ouvriers se promenant oisifs sur nos places 
publiques, ils deviennent les dociles et funestes instrumens des fac- 
tions. » A cet arrangement, il y aurait un double avantage, dit-on : 
pendant les jours de prospérité, on détournerait moins de bras de l'a- 
griculture, on n'occasionnerait pas une hausse factice des salaires et 
des matériaux, et, la crise venue, on aurait de la besogne à offrir aux 
ouvriers. La proposition n’est que spécieuse. L'état et l'industrie privée 
font l’un et l’autre de grands travaux dans les temps de prospérité, parce 
qu'alors les ressources abondent. Les particuliers ont fait des profits 
dont ils cherchent le placement, et l'impôt, par l'extension de la con- 
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sommation et des affaires, rendant davantage , les chambres alors se 
montrent faciles pour ouvrir des crédits aux entreprises de l’état. État 
et particuliers, tout le monde entreprend plus dans les temps pros- 
pères que dans les temps calamiteux, quand on a des capitaux que 
quand on en manque. Ainsi a marché le monde, ainsi il marchera tou- 
jours. Les expédiens neufs que la commission propose, pour parer aux 
chômages, manquent donc d'efficacité. 

Il est une observation utile que la commission pouvait mettre en re- 
lief à ce sujet : lorsque la bienfaisance privée est en éveil, l'autorité, 
en se concertant avec elle, obtient les plus heureux résultats, Une 
somme même médiocre peut suffire à adoucir les rigueurs d’une crise 
industrielle, pourvu que celle-ci soit locale, car, lorsque le chômage 
est la conséquence d’une catastrophe politique et qu'ainsi il est géné- 
ral, il n'y a pas de force humaine qui puisse empêcher les populations 
de souffrir, la société d’être envahie par la misère. La commission au- 
rait pu fort opportunément rappeler comme un modèle à imiter ce qui 
se passa à Lyon il y a quelques années. On a une grande force en pa- 
reilles matières quand on s'appuie sur des expériences positives. En 
1837, la crise des États-Unis eut un violent contre-coup à Lyon : vingt 
mille ouvriers furent presque subitement sans travail. Une réunion 
libre de bons citoyens, qui, je le crois, existait déjà sous le titre de 
commission de prévoyance, se mit à l'œuvre de concert avec le préfet, 
qui était M. Rivet. Une souscription ouverte dans la ville produisit 
55,000 francs; M. le duc d'Orléans envoya 50,000 francs; un concert 
donné à Paris rendit environ 20,000 francs : on eut en tout 127,000 
francs. Qu'était-ce, pour couvrir une perte de salaires qui allait à 
2 millions par mois? Mais le zèle intelligent du préfet et des membres 
de la commission fit de ces 127,000 francs un trésor inépuisable, On 
donna une feuille de route aux ouvriers qui n'étaient pas Lyonnais, on 
en casa dans les villes du voisinage; plusieurs, qui avaient des res- 
sources, attendirent chez eux. On n'eut, en fin de compte, que six mille 
personnes à nourrir; mais, à 4 franc par jour seulement, en trois ou 
quatre semaines tout l’encaisse eût été consommé. Le problème sem- 
blait donc insoluble. Au lieu de désespérer, la commission, puissam- 
ment soutenue par le préfet, se fit, à ses risques et périls, adjudicataire 
de divers travaux des ponts-et-chaussées et de la guerre, dont les 
plans étaient tout prêts, et dont l'utilité était constatée. Elle y distribua 
son monde avec un soin et un ordre remarquables, avec des attentions 
toutes paternelles. Dans les ateliers les plus éloignés de la ville, il y 
avait des cantines où l’on vendait les vivres au prix coûtant. On ga- 
rantit un minimum de salaire de 4 franc 50 centimes; mais, au-delà 
d’une certaine tâche, les ouvriers devaient recevoir une haute paie 
proportionnelle à ce qu'ils auraient fait. Le tarif était assez large pour 
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qu'un homme robuste pût gagner jusqu'à 3 francs. Un membre de la 
commission, ancien officier du génie, M. Monmartin, organisait et di- 
rigeait les travaux. Il était de sa personne partout où il y avait un 
ordre à donner, une réprimande à administrer, un encouragement à 
décerner, une injustice à réparer. Ce déploiement de sollicitude cor- 
diale, cette activité généreuse, empressée, électrisèrent les ouvriers, 
parce qu'en même temps on se montrait envers eux clairvoyant , ferme 
sur l’article du devoir, et, en cas de nécessité, sévère. L'ouvrier est 
loin de détester la sévérité; il l'aime, pourvu qu'elle soit juste et im- 
partiale. 11 n’est docile et soumis qu'envers ceux qu'il estime, et il 
n’estime ses chefs que quand il les sait non-seulement éclairés, équi- 
tables, probes et bons, mais aussi très résolus à maintenir la discipline 
et à se faire respecter. On travailla donc très sérieusement aux ateliers 
de Lyon; on y travailla bien. La commission n'eut, en définitive, à dé- 
bourser de son fonds que 55,000 francs. Elle commandita en outre de 
10,000 francs une caisse particulière, qui faisait des avances aux ou- 
vriers sur leurs métiers sans en demander le dépôt; elle remit aussi 
5,000 fr. au mont-de-piété, pour qu’il augmentât ses avances, et la 
crise fut traversée. 

Le chapitre de la colonisation comprend et les colonies agricoles à 
l'intérieur, c'est-à-dire le défrichement des terrains jusqu'ici incultes, 
qui sont assez étendus en France, et la fondation de colonies au de- 
hors, ou plus généralement l'envoi de populations plus ou moins nom- 
breuses dans d’autres contrées, placées ou non sous la loi de la France. 
La commission considère comme chimérique l'idée de colonies agri- 
coles dans l'intérieur. Elle a raison, si elle veut dire que l’organisation, 
sur le sol français, de colonies agricoles dont les élémens, ramassés 
de toutes parts, seraient juxtaposés sur la base mouvante du phalans- 
tère ou casernés sous une discipline militaire, aurait l'inconvénient 
de coûter beaucoup pour rapporter médiocrement. Des colonies for- 
mées de cultivateurs qu'on attirerait par des concessions de terre gra- 
tuites ou à bas prix dans des terrains de qualité passable réussiraient 
beaucoup mieux que la commission ne paraît le croire; mais des terres 
en friche de qualité passable, le gouvernement n’en a pas, si ce n’est 
quelques forêts nationales en plaine dont la surperficie est bornée. S'il 
fallait qu'il acquît d’abord le terrain, la colonisation reviendrait fort 
cher. Et puis ici revient la même objection qu'on a justement élevée 
contre le système d'après lequel l’état serait tenu de fournir des capi- 
taux aux citoyens. De quel droit l'état imposerait-il tous les contribua- 
bles, qui en majorité sont pauvres, pour fournir un domaine à quel- 
ques-uns qui n’ont pas plus de titres que leurs voisins? 

Elles-mêmes cependant, les colonies agricoles soumises à une disci- 
pline plus ou moins militaire, tout en offrant un mode de culture plus 
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coûteux que Îe travail libre, se recommanderaient d’un certain point 
de vue où en des temps tels que le nôtre l'autorité est admise à se 
placer. Par là on pourrait fixer et surveiller une partie de cette po- 
pulation flottante et déclassée qui s’agite dans notre pays, et qui est 
toujours prête à le bouleverser. Ceserait même, circonstance précieuse, 
le moyen de la moraliser. Sous cette forme, la contrainte que la société 
est en droit, pour sa légitime défense, d'exercer contre les vagabonds, 
serait moins dure que sous aucune autre. On dit que le travail paisible 
des champs guérit les fous, à plus forte raison pourrait-il calmer des 
esprits en révolte et rétablir des corps épuisés, tantôt par le besoin, 
tantôt par l’inconduite. L'expérience faite par la Hollande autorisait, 
à cet égard, des espérances. 

Quant aux colonies extérieures dans des possessions françaises et aux 
émigrations sur des territoires lointains où flotte un autre drapeau que 
celui de la France, la commission estime que l’inaptitude à coloniser, 
dont on accuse les Français, nous est calomnieusement imputée, et 
elle espère que l'Algérie en donnera la preuve. A son gré, la coloni- 
sation en Algérie offre une belle carrière à ceux de nos compatriotes 
qui veulent se faire par leur travail le patrimoine que ne leur ont pas 
légué leurs pères. Eh bien! colonisons l'Algérie; mais comment s'y 
prendre? La commission ne l'indique pas, même en termes géné- 
raux. Après avoir exprimé le désir de détourner vers nos possessions 
d'Afrique « ce courant d'émigrans qui abandonne l’ancien monde pour 
le nouveau , » elle se contente de dire : « Cette colonisation sera impos- 
sible sans l'intervention de l’état. » Qu'entend-elle par là? Que l'état 
ne s’est pas encore assez mêlé de la colonisation de l'Algérie? On aurait 
plutôt lieu de soutenir que l'état s’en est trop mêlé. En m'exprimant 
ainsi, je n’ai pas en vue seulement les essais désastreux de colonisa- 
tion qui ont été si légèrement tentés depuis la révolution, en 1848 et 
1849, et où chaque famille a coûté à l’état, infructueusement dans 
beaucoup de cas, 6,000 francs environ, somme qu'elle eût regardée 
comme une fortune, et qui l'eût été dans le plus grand nombre des 
cas, si on la lui avait remise dans la métropole. Si, comme le rap- 
port l'affirme, et je ne le contredirai pas, «l'Afrique abonde en vegas 
tout aussi belles que la plaine de Grenade, qui n’attendent que la main 
de l’homme, » mais que l’homme ne vient pas chercher, il faut s’en 
prendre à ce que le régime de l'Algérie repousse les gens qui, du pays 
de Bade ou de la Suisse, vont au loin s'établir sur l'Ohio et le Missis- 
sipi. Le régime de l'Algérie plaît fort peu aux hommes industrieux. 
parce qu'on y sent beaucoup trop la main de l’état. Un pays d’où la 
moindre affaire est renvoyée, par-delà les mers, à Paris, pour recevoir 
une solution ou plutôt pour l'attendre, n’attirera jamais les bons co- 
lous, L'Afrique, telle que nous la gouvernons, ruine nos finances sans 
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nous procurer même une gloire véritable. Ce n'est pas que nos soldats 
n'y aient fait preuve de la plus admirable bravoure, et nos officiers 
d'un prodigieux et infatigable dévouement à la patrie; mais cet hé- 
roisme est rendu vain pour la gloire de la France, parce que nous ne le 
fécondons pas par une administration intelligente. En fait de colonies. 
la gloire solide n'existe pas, s’il n’y à pas quelque profit à côté, car 
une colonie n’est fondée et ne perpétue la mémoire de ses fondateurs, 
peuple ou chef, que lorsqu'elle rapporte quelque chose, c’est-à-dire 
lorsqu'elle a une agriculture, un commerce, une population civilisée 
fixée sur le sol. Tout cela manque en Algérie; nous n’avons pas su l'y 
mettre. La-dessus la commission, pour justifier ce qui s’est fait, re- 
pond que l'Afrique « a formé les soldats et les généraux qui ont défendu 
la France contre l'anarchie, et qui la font aujourd'hui respecter du 
monde. » Je ne conteste pas que nous n’ayons eu de cette manière une 
certaine compensation des trésors que nous y avons dépensés; mais ce 
n'est pas là de la colonisation. Qu'on nous vante tant qu’on le voudra 
l'Algérie comme une école militaire, nous aurons encore le droit de 
trouver que, comme telle , elle coûte cher; mais pas de confusion. Ne 
raisonnons pas à la façon des grognards qui, de quelque sujet qu'on 
leur parle, répondent par un épisode de la bataille d’Austerlitz. La 
commission n'avait pas reçu le mandat de rechercher les moyens de 
faire l'éducation de l'armée française. Elle avait à signaler les moyens 
de faciliter le travail, d'assister l'homme industrieux dans sà lutte 
contre la misère, dans ses efforts pour s'élever à l'aisance. IL est pos- 
sible que l'Algérie soit destinée à y servir : c'est un espoir qu'il est 
certainement permis de conserver; mais, encore une fois, quel est le 
chemin à suivre? La commission ne l'a pas montré, ou elle ne l'a mon- 
tré qu'à rebours. En Algérie, il faudrait à l’homme industrieux, à l'es- 
prit d'entreprise en général, plus de liberté; on ne nous parle que de 
l'intervention directe de l'autorité. 

Puisque la commission s’oceupait de la colonisation, on pouvait s’at- 
tendre à ce qu’elle mentionnât les plans qui se sont produits depuis 
quinze ou vingt ans en Angleterre, qui y ont été l’objet de la discussion 
publique et de la délibération officielle, et qui ont été adoptés par des 
associations puissantes auxquelles ils ont valu des succès désormais 
constatés. Nous voulons parler, par exemple, des idées de M. Wake- 
field, consignées par lui dans un traité spécial, qui sont en vigueur à 
l'égard de la partie la plus florissante de l'Australie. Jamais une colo- 
nie n'a réussi que lorsqu'elle a eu un système d'économie industrielle 
et sociale qui fût en rapport avec le climat, avec l'aptitude et les pen- 
chans des colons. Dans le Canada, que la commission nous vante plus 
que de raison, car ce n’était qu'un embryon lorsque nous le perdimes, 
il y avait une donnée sociale assez arrêtée, on y avait transporté la te- 
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nure féodale des terres; mais on ne savait quoi produire au-delà des 
plus stricts besoins des colons, et c'était une raison suffisante pour que 
la colonie végétât. A Saint-Domingue, qui était une colonie magni- 
fique, la perle des Indes occidentales, on avait copié l’esclavage an- 
tique et on avait une production parfaitement appropriée, le sucre, 
C’est sur des bases analogues, la culture du coton et l'esclavage, qu'est 
fondée la grandeur des états du sud de l'Union américaine. Ni la féo- 
dalité, ni l'esclavage ne sauraient être proposés aujourd’hui pour l’éco- 
nomie sociale d’une colonie française. Les Anglais paraissent avoir 
trouvé, selon la diversité des cas, divers programmes dans lesquels 
une donnée d'économie industrielle, je veux dire une certaine pro- 
duction , une certaine culture, se combine avec une donnée sociale 
sympathique à la liberté. Celles de leurs colonies qui se développent 
sont ainsi pourvues chacune du sien. Les Américains du nord des 
États-Unis en possèdent un qui est libéral et qui va admirablement au 
climat moyen des régions dites de l'Ouest. Jusqu'à quel point la pensée 
de M. Wakefield ou le système américain, ou quelque autre des combi- 
naisons déjà expérimentées, cadre-t-il avec les circonstancesqu'offre l'AI- 
gérie? Le sujet méritait d’être traité par la commission, et il était digne 
du rapporteur. Tant que la commission ne l’abordera pas, elle ne pro- 
duirasur laquestion de la colonisation que desdissertations sans issue (1). 

L'abolition de la mendicité serait fort désirable. La mendicité dé- 
pouille l'homme même qui est dans la nécessité d’y recourir — de cette 
fierté qui est l’un des attributs de l'homme honnête et libre. A plus 
forte raison, est-ce une flétrissure, lorsqu'elle est volontaire et prémé- 
ditée, lorsqu'on s’en fait par goût une profession. Le pauvre alors n’est 
plus un concitoyen digne d'intérêt, c’est un fainéant qui appartient 
à la police. D'un autre côté, les dépôts de mendicité ne sont pas des 
écoles de moralité. En améliorer la tenue exigera de grands efforts dont 
le succès n'est pas certain; les multiplier requerrait de fortes sommes : 
ce ne pourra être que l’œuvre du temps, la commission l'entend ainsi. 

Au sujet de l'amélioration des logemens, comment faire et quoi faire? 
Déjà la police municipale a le droit d’astreindre les propriétaires à cer- 
tains soins dans l'intérêt de la santé publique. On va, par une loi spé- 
ciale, qui a déjà subi l'épreuve de deux lectures au sein de l'assem- 
blée, l’armer de dispositions nouvelles à l’aide desquelles elle pourra 
commander des mesures d'assainissement peu coûteuses (2). Envers 


(1) Le sujet de la colonisation a été traité en détail par M. Wakefield dans un ouvrage 
intitulé a View of the art of colonization, et par M. Merivale, actuellement sous-secré- 
taire d'état des colonies, dans un cours d'économie politique fait à l'université d'Oxford, 
et publié en deux volumes, sous le titre de Lectures on the colonization and colonies. 


(2) La proposition est de M. de Melun (du Nord); le rapporteur de la commission spé- 
ciale est M. de Riancey. 
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les garnis spécialement affectés aux ouvriers, la surveillance minu- 
tieuse de l'autorité est facile à justifier. Il n’en est pas de même pour 
les logemens ordinaires. Jusqu'à quel point l'autorité pourrait-elle in- 
terdire la location de pièces qui ne présenteraient pas certaines con- 
ditions d’aérage, de lumière, d'espace, et en général de salubrité? Telle 
pièce où un homme seul sera assez bien, s’il ÿ porte quelque attention, 
deviendra un séjour malsain pour trois ou quatre personnes; mais une 
seule personne malpropre, qui aura par exemple les habitudes des chif- 
fonniers de Paris, dont M. Frégier a tracé le triste portrait, empestera 
le local où quatre personnes soigneuses vivraient sainement. Quand il 
assume la responsabilité de provoquer, de la part des autorités muni- 
cipales, des règlemens sur le régime intérieur des habitations, le légis- 
lateur ne saurait être trop circonspect, trop réservé. On tombe facile- 
ment alors dans l’inquisitorial. Pour avoir trop voulu protéger l’ouvrier, 
fréquemment on l'aura vexé, et en pure perte. Que lui répondre, s’il 
allègue qu'il n’a pas le moyen de louer une pièce plus spacieuse? Y au- 
rait-il alors des indemnités de logement comine celles qu'on donne aux 
officiers de l’armée? 

Il y a une classe de logemens qui est essentiellement malsaine, ce 
sont les caves où vivent beaucoup d'ouvriers en tous pays d'Europe, 
et qui, en France, offrent des spectacles affligeans, que récemment a 
décrits M. Blanqui pour la ville de Lille. S'il y a des logemens à frapper 
d'interdit, ce sont ceux-là. Dans cette humidité, au milieu de cet air 
lourd qui ne se renouvelle pas, dans ces tanières où jamais n’entra un 
rayon de soleil , l’homme s’étiole et dépérit; mais il faut des cas aussi 
bien caractérisés pour que le législateur puisse donner aux autorités 
locales un droit exorbitant sur la propriété, tel que celui de la frapper 
d'interdit. Avec des administrations municipales comme on en voit 
en temps de révolutions, une loi pareille mènerait loin; même dans 
les temps réguliers, il est impossible que le vague des indications ne 
donne pas lieu à des abus; dans les lois et les règlemens, le vague en- 
gendre l'arbitraire, et l'arbitraire sème l’irritation dans le public. 

C'est ce que les Anglais ont bien senti. Dans une loi toute récente 
(31 août 1848) sur la matière, ils ont accordé a des corps administra- 
tifs, constitués pour la surveillance de l'hygiène des villes, la faculté 
de l’interdit, mais il est expressément stipulé que c'est contre les caves 
seules, et encore, pour ce qui est des constructions existantes, contre 
certaines caves très clairement désignées. Voici la teneur de l'article : 
« Aucune cave établie, à partir de la présente loi, ne pourra être louée 
comme habitation, et on ne pourra louer de même aucune cave an- 
térieurement bâtie qui n'aura pas été louée encore. Quant aux caves 
déjà occupées comme logement, on ne pourra les louer séparément 
pour cet usage, à moins qu'elles n'aient 1° 7 pieds anglais (2 mètres 
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10 centimètres) de haut, dont 3 (91 centimètres) au-dessus du niveau 
de la rue; 2° en avant un fossé d'environ 2 pieds 6 pouces de largeur 
au bas, creusé jusqu’à 6 pouces au-dessous du fond de la cave, lequel 
fossé devra être bien asséché; 3° un foyer, un réceptacle au balayage 
(ash-pit), des lieux d’aisances et une fenêtre commode qui ne soit pas 
condamnée. Toute infraction à cet article entrainera une amende de 
20 livres sterling (500 francs). Pour se conformer à la loi, les proprié- 
taires de caves actuellement louées n'ont qu'un délai d'un an. » Au 
lieu de s’en tenir à des prescriptions de ce genre, la commission spé- 
ciale, dont la commission générale et jusqu'à present l'assemblée elle- 
mème ont approuvé le travail, a sacrifié à la manie réglementaire, qui 
est le travers de l'administration française, et c’est ainsi que l’interdit 
est admis en termes généraux et illimités; il est aussi accompagné de 
cette série de formalités qui font que, chez nous, la moindre affaire 
dure quelquefois autant que le siége de Troie (1). 

Pour que le logement de l'ouvrier soit sain, il faut deux choses : 
io qu’il veuille lui-même le tenir propre et exempt de miasmes, ce qui 
est possible jusqu'à un certain point dans la plupart des cas, pourvu 
que certaines conditions générales aient été remplies daus la voirie de 
ja cité et dans la construction des maisons; 2 qu'il ait une certaine 
aisance, afin qu'il puisse payer un logement passablement spacieux et 
s'entourer de ces soins qui contribuent tant à assurer la pureté de l'air. 
Avec ces deux conditions, tout devient possible; hors de là, on aura 
beau tracer des règlemens minutieux pour la tenue intérieure des mai- 
sons, l'on n'obtiendra rien d'important. La bienfaisance privée bâtira 
quelques cités ouvrières, où il n’y aura place que pour une toute pe- 
tite minorité, et le grand nombre continuera de croupir dans les gites 
qu'il occupe aujourd'hui. En fait de propreté, il n’y à de règlement 
sûr d'être obéi que celui qu'on se fait soi-même. La moyenne des po- 
pulations françaises n’a pas autant que d’autres peut-être l'instinet de 
la propreté; nous sommes sous ce rapport inférieurs au Hollandais, au 
Belge, à l'ouvrier saxon, qui tient sa chambrette si propre avee un 
médiocre salaire. Rassurons-nous cependant : l'ouvrier français a le 
ferme désir de s'élever, il est jaloux de se bien vêtir; le culte de la per- 
sonne jui vient quand il en a le moyen, la propreté du domicile vient 
forcément avec celle du vêtement, et, une fois qu'il a goûté des jouis- 
sances de la propreté, le Français y tient tout autant qu'un autre. 

Pour être praticable et pour avoir de la portée, une loi sur la salu- 
brité des habitations doit consister en deux séries distinctes de pres- 
criptions, relatives l’une à la voirie générale de la cité, l'autre à la 
construction même des maisons, afin qu'elle soit en rapport avec cette 


(1) Le recours au conseil d'état est admis pour les cas d'interdit dans le projet de loi. 
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voirie générale; la première, comprenant un système d'égoûts, des con- 
duites et distributions d'eaux, un bon pavage, un bon plan d’aligne- 
ment, des ordonnances pour l'enlèvement des boues et immondices; la 
seconde, embrassant les dispositions nécessaires pour que les égoûts 
de la cité servent à assécher chaque maison d'une manière permanente, 
tant dans les allées et les cours que dans l’intérieur des logemens, et 
pour qu'il n'existe aucun cloaque ni aucun dépôt d'eaux menagères. 
Quelques ordonnances spéciales règlent des sujets spéciaux, tels que 
les garnis et les caves. L'autorité alors a fait tout ce qui dépend d'elle 
pour la salubrité publique; pour le reste, on s’en remet aux citoyens 
eux-mêmes. Quand l'autorité tente d'aller au-delà, elle s'expose à fa- 
tiguer les citoyens, à les blesser et à s’épuiser elle-même en efforts sté- 
riles. C'est ainsi que l’a compris le parlement anglais dans la grande 
loi d'assainissement qui porte la date du 31 août 1848, loi dont, à en 
juger par leurs rapports, il ne paraît pas, chose surprenante, que la 
commission générale de l'assistance et de la prévoyance publiques ni 
la commission spéciale des logemens aient eu connaissance (1), car 
elles ne l'ont pas mentionnée. 

On pourrait rattacher aux travaux de la voirie municipale la re- 
construction de quartiers tout entiers, après avoir exproprié ceux des 
propriétaires qui ne cèderaient pas leurs maisons à l'amiable, La ques- 
tion de savoir jusqu’à quel point la faculté d’expropriation pour cause 
d'utilité publique devrait recevoir cette extension a donné lieu à une 
vive controverse. Quand il s'agirait de quartiers tout entiers, l'utilité 
publique serait facile à établir; hors de là, elle serait bien moins cer- 
taine. La commission spéciale, et jusqu'ici l'assemblée sur ses traces, 
admet l’expropriation pour des cas où il s'agirait des moindres acqui- 
sitions. Elle semble même ne l'admettre que pour ces cas-là. Sous cette 
forme , l'abus serait plus probable. On n'entreprend pas de vexer cent 
ou cent cinquante propriétaires à la fois, en leur achetant leurs mai- 
sons malgré eux; l'enjeu de la commune serait trop gros. On se gène 
moins pour en tourmenter un ou deux. 

C'est ici le lieu de signaler à la reconnaissance publique le nom de 
M. de Germiny, qui avait pris l'initiative d’un grand projet destiné à 
assainir un vaste quartier de Rouen, tout occupé par les ouvriers (le 
quartier Martainville). La proposition de M. de Germiny vient d'être 
rejetée par le conseil municipal de Rouen. Elle n'aurait cependant que 
médiocrement coûté à la commuue, ou, pour parler plus exactement, 
eile ne lui aurait coûté que pour des travaux de voirie, tels que des 
égouts et des élargissemens de la voie publique. Il est à souhaiter, pour 


(1) Cette loi, qui est un modèle, n'a été citée dans les délibérations de l'assemblée sur 
ce sujet que par un seul orateur; encore cet orateur proposait-il un amendement con- 
traire à l'esprit de la loi anglaise, 
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l'honneur du conseil municipal de Rouen, qu'après un plus ample in- 
formé, il revienne sur sa décision négative. 

J'ai déjà été bien long sur ce sujet des logemens : il me faut pour- 
tant dire encore que l'autorité excède ses pouvoirs d’une façon dan- 
gereuse, quand elle tente de réglementer par le menu une affaire de ce 
genre. C’est s’ingérer dans les détails de la vie intime plus qu'il ne 
convient. Si l'autorité s'immisce dans les logemens autrement que par 
des prescriptions générales analogues à la législation anglaise, pour- 
quoi ne pas s'occuper de même en détail de la nourriture, et puis de 
l'habillement, du chauffage, de l'éclairage ? Nous nageons alors en plein 
socialisme : l’état se mêle de tout, préside à tout, envahit tout, et la 
société devient un couvent ou une caserne. Quand on combat le socia- 
lisme, on doit être attentif à ne pas le copier. 

La commission a accordé une attention particulière aux caisses de 
secours mutuels, aux caisses d'épargne, à la caisse des retraites. Elle a 
pour les caisses d'épargne un grand respect que tout le monde doit par- 
tager; elle leur maintient le patronage de l’état, qui consiste en ce qu'il 
se fait le dépositaire de leurs fonds, en garantit la restitution, et en 
sert un intérêt convenable. Elle étend aux caisses de secours le bienfait 
de cette protection sous plusieurs formes; non-seulement le trésor sera 
leur caissier, mais encore le conseil d'état examinera leurs statuts, afin 
qu'ils soient conformes à la raison, et qu’ils cessent de contenir des cal- 
culs que l’arithmétique désavoue, source d'irréparables désappointe- 
mens pour les sociétaires. Après cet examen, on leur accorderait la 
qualité d’établissemens d'utilité publique, afin qu'elles fussent aptes à 
recevoir des dons et des legs. 

Relativement aux caisses de secours mutuels, la commission expose, 
peut-être trop en raccourci, et sans en tirer de conclusion suffisante, 
quelques observations d'un grand intérêt. En soi, la pensée de ces s0- 
ciétés est utile et morale; elles ne sont cependant pas sans inconvéniens 
possibles, je ne dis pas assez, sans périls. Dans un assez grand nombre 
de circonstances, les sociétés de secours mutuels, telles qu'elles ont été 
jusqu'ici presque toutes, c’est-à-dire uniquement composées de per- 
sonnes de la classe ouvrière et administrées par les ouvriers seuls, 
sont devenues des sociétés politiques où l’on a discuté, exclusivement 
du point de vue de l’ouvrier, les questions sociales. On s'y communi- 
quait les griefs qu'on avait ou qu'on croyait avoir contre les chefs d'in- 
dustrie, et les notions d'économie sociale qu'on avait puisées à des 
sources trop souvent suspectes. On s’y est ainsi aigri mutuellement : 
déplorable mutualité! Les hommes ardens s’y sont érigés en meneurs et 
ont intimidé ceux qu'ils ne pouvaient convaincre. Les sociétés secrètes 
ont cherché à y exercer de l'influence, et elles y sont parvenues. 
Bientôt, sous le prétexte, plausible au premier aspect, de parer aux 
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souffrances du chômage, on a dénaturé les caisses de secours. On les 
a rendues plus onéreuses aux ouvriers, parce qu'alors il n'a plus suffi 
d'avoir en réserve une petite somme proportionnée aux chances de 
maladie de 3 ou 400 personnes; il a fallu amasser üne sorte de trésor, 
et, après avoir réuni ainsi de fortes sommes, on leur donnait une des- 
tination préjudiciable aux hommes laborieux, qui sont l'immense ma- 
jorité, et funeste à l'ordre public. C'est de cette manière qu’on a sou- 
tenu bien souvent, en Angleterre et en France, des grèves auxquelles 
le grand nombre était contraint de participer par les menaces d’une 
minorité audacieuse et sans frein, et qui toujours étaient sans résul- 
tat, excepté pour quelques meneurs avides de faire sentir leur domi- 
nation à tout hasard, et peu amoureux du travail. Quelquefois même 
les sociétés de secours mutuels se sont changées en instrumens de 
guerre civile. Il n'est personne qui ne sache l'histoire des mutuellistes 
et des ferrandiniers de Lyon et de Saint-Etienne. Au commencement, 
c'étaient des associations de secours mutuels très-recommandables; 
en 1834, elles formèrent l’armée de la rébellion qui désola nos métro- 
poles manufacturières du sud-est. 

Une société de secours mutuels, pour bien réussir, je veux dire, pour 
n'’imposer que de modiques sacrifices aux sociétaires et remplir leur 
attente, pour accomplir sa mission d'humanité sans mélange de dés- 
ordre public, doit être strictement limitée à secourir les malades et à 
aider leurs familles. Elle doit s'abstenir de donner des retraites; beau- 
coup de celles qui l'ont tenté s'y sont ruinées. Elle doit s’interdire de 
fournir quoi que ce soit en cas de chômage. Si la commission avait 
ouvert une enquête, elle aurait obtenu de chefs d'industrie de Paris 
et de la province, surtout de l'Alsace, des renseignemens très curieux. 
Je connais, à Paris, une société de secours, instituée dans un établisse- 
ment qui compte quatre cents ouvriers, et où il suffit d’une cotisation 
mensuelle de 80 centimes par tête. IL est vrai que, dans cet établisse- 
ment que dirige un homme éclairé et excellent (1), on est parvenu à 
vaincre la répugnance que l'hôpital inspire à la plupart des ouvriers : 
alors le secours, fixé à 1 fr. 50 c. par jour, profite à la famille; mais il 
ne faudrait porter le versement qu’à 1 fr. 60 c. par mois ou 19 fr. 20 c. 
par an, pour que l'indemnité quotidienne fût de 3 fr., ce qui est élevé. 

Les statuts des sociétés de secours mutuels seraient combinés d’une 
manière plus avantageuse aux sociétaires et plus conforme à l’ordre 
publie, si les intéressés consentaient à les soumettre à la sanction du 
conseil d'état; à cela, l’état peut non les contraindre, mais les engager 
par l'octroi de quelques services et de quelques faveurs. Encore fau- 
drait-il cependant que ces faveurs ou ces services fussent assez con- 


(1) M. Claude Arnoux, ancien élève de l'École Polytechnique. 
TOME v. 62 
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sidérables pour persuader les sociétaires, et la commission ne paraît 
point y avoir assez songé. Sous ce rapport, le gouvernement a beaucoup 
mieux apprécié la position; il offre, sous condition, un subside qui n’a 
rien de compromettant pour les finances de l’état. La commission enfin 
n’a tenu aucun compte d’une pensée féconde dont le gouvernement l’a- 
vait saisie à l’occasion des sociétés de secours, et qui eût trouvé aussi 
son application ailleurs; nous y reviendrons un peu plus loin, le sujet 
en vaut la peine. En résumé, voilà encore un sujet à l'égard duquel le 
travail de la commission est médiocrement satisfaisant. 

A l'égard de la caisse des retraites, a-t-elle fait beaucoup mieux? Elle 
se prononce énergiquement contre la retenue obligatoire. Les motifs 
de sa résistance, que le rapporteur expose parfaitement, ne laisse- 
ront de doute à aucun de ceux qui jugent ces questions-là avec leur 
raison. L'état ne peut gérer de force les intérêts de trente millions de 
personnes. De ce que les individus peuvent mal conduire leurs affaires, 
il ne suit pas qu'on doive se substituer à eux. Une société où l’état se 
mettrait à la place de tous, et s'érigerait d'autorité en dépositaire des 
économies de presque toute la nation, serait sous une loi despotique. Le 
gouvernement qui assumerait tant de responsabilité serait insensé. La 
chance du mal est la conséquence inévitable de la liberté humaine. Il 
ne faut pas que, dans nos sociétés civilisées, amoureuses de liberté, 
lors même qu'elles paraissent la répudier, les gouvernemens veuillent 
faire autrement que Dieu même, qui, en donnant aux hommes le libre 
arbitre, a entendu qu’ils pourraient faire bien ou faire mal, et qui leur 
a préparé à tous la récompense ou la peine, selon leur choix. La rete- 
nue obligatoire, quand on l’envisage de près, se montre impraticable, 
et par rapport aux ouvriers et par rapport à l’état. Par rapport aux ou- 
vriers, il en est un grand nombre qu'on ne pourrait faire contribuer 
régulièrement, à moins d'organiser l’inquisition. Par rapport à l'état. 
la difficulté est d’un autre genre. L'état deviendrait le gardien de 
sommes inouies, dont aucun gouvernement ne voudrait ni ne pourrait 
accepter le dépôt, qu'il échouerait à faire valoir. Selon les différens 
calculs que présente M. Thiers, en se plaçant dans différentes hypo- 
thèses, on se trouverait en effet, au bout d'un certain nombre d'an- 
nées, en face de 30 milliards, ou de 23, ou au moins de 15. Réduisez 
à moitié encore, et la somme restera exorbitante. Cette objection ce- 
pendant perdrait de sa force, si on prenait le parti de substituer à une 
caisse unique, administrée par l'état, un grand nombre de caisses lo- 
cales que l’état pourrait surveiller, mais dont l'administration et les 
ressources resteraient distinctes : parti fort sage, car ce serait le seul 
moyen d'attirer à l'institution une certaine quantité de dons volon- 
taires. Beaucoup de personnes se décideraient à une donation immé- 
diate, ou à un legs en faveur de ja caisse des retraites de leur ville 
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ou de leur profession dans la ville, qui y seraient beaucoup moins por- 
tées, si leur largesse devait aller s'engloutir dans une caisse unique, 
dont l'avoir profiterait à la France entière. C’est un aspect de la ques- 
tion qui a échappé à la commission, quoiqu'il eût été signalé par plu- 
sieurs personnes. 

La retenue obligatoire une fois écartée, la caisse des retraites, ne 
s'alimentant plus que de dépôts volontaires, devient une institution 
fort désirable, Le gouvernement la proposait peu de semaines avant la 
révolution de février, il avait bien raison; il l'aurait eu davantage, si la 
proposition fût venue quelques années plus tôt. La commission cepen- 
dant y est peu sympathique. Elle n’y consent que par manière de con- 
cession aux erreurs du public, comme pour faire la part du feu. On 
n'aurait songé à la caisse des retraites, suivant elle, qu'au moment où 
les fausses doctrines, inventées pour séduire et tromper la multitude, 
commençaient à s'élever comme le lit d’un torrent qui déborde. L'ap- 
préciation est injuste. Qu'on dise que l’ouvrier qui met des fonds à la 
caisse d'épargne, qui les y laisse prudemment grossir, et se forme un 
petit capital avec lequel il devient chef d'industrie à son tour sur une 
petite échelle, est un homme très recommandable, qui enrichit la 
société en lui formant du capital, en lui suscitant en sa personne un 
membre de plus en plus utile, par la sollicitude duquel une famille 
tout entière sera élevée à une condition bien meilleure, on n’expri- 
mera rien que de vrai; mais faudra-t-il réprouver comme un égoïste 
(le rapport ajoute à vue assez étroite) (1), celui qui, au lieu d'aller à la 
caisse d'épargne, passe à la caisse des retraites, pour y placer 20 ou 
30 francs par an, dans la supposition même où cette caisse serait con- 
stituée sur la base des tontines, et où par conséquent l'argent qu’elle 
recevrait serait placé à fonds perdu? Tenons compte de ce que le 
même homme, dans le même esprit, se cotisera vraisemblablement 
de 20 ou 30 francs par an aussi pour la caisse de secours mutuels. 
Or, quand un ouvrier a distrait de son salaire une somme annuelle 
de 40 à 60 francs, il a déjà fait beaucoup; je suppose un ouvrier or- 
dinaire et non l'homme d'élite, qui reçoit un salaire exceptionnel. 
Si, au lieu d'aller frapper à la porte de la caisse des retraites, il eût 
pris le chemin de la caisse d'épargne, et qu'il y eût déposé 20 ou 
30 francs, est-ce qu'il aurait pu avoir amassé, une fois à la force de 
l'âge, une somme qui lui permit de rien entreprendre? Non, car il 
faut une durée de trente-six ans pour qu'un dépôt de 30 francs par 
an engendre, avec les intérêts cumulés, une somme de 3,000 francs. 
Au moins dans ce cas, dira-t-on, il eût mieux agi dans l'intérèt de ses 


(1) Page 118, plus bin, page 119, il est dit un égoïste insouciant; on va jusqu'à dire, 
page 131, qu'admettre le principe des tontines, c'est passer par-dessus toutes les raisons 
d moralité et de propriété. 
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enfans. Ce n’est pas certain, par plusieurs motifs. S'il avait eu la fa- 
culté de retirer ses fonds à volonté, il est permis de craindre qu'il 
n’eût été tenté de le faire souvent dans ce laps de temps de plus d’un 
tiers de siècle, pour s'engager dans des spéculations aventureuses, 
pour dépenser inconsidérément dans le plaisir. Il n’en serait rien resté 
alors, ni à ses enfans ni à lui-même. Sa vieillesse eût obéré sa famille, 
Ainsi qu'il était dit dans le travail d'une commission libre, qui s'était 
constituée, il y a sept ans, sous la présidence de M. Molé, et dont le rap- 
port a servi de point de départ à la plupart des études sur la matière, 
« à l'inverse de ce qui a lieu dans les familles aisées, où des rentes 
viagères ne semblent pouvoir être constituées au profit des ascendans 
qu'au détriment des héritiers, la constitution d'une pension de re- 
traite sur la tête des chefs de famille qui vivent de salaire, dans des 
classes où l'héritage est presque inconnu, empêche les vieillards d’être 
à la charge de leurs enfans, leur permet d'achever leurs jours au mi- 
lieu d'eux, entourés de soins que la pension qu'ils apportent rend et 
plus faciles et plus affectueux. Les maires des villes populeuses peuvent 
certifier ce que nous avançons ici touchant les conditions d'existence 
des vieillards qui appartiennent aux classes ouvrières. Il y a tel arron- 
dissement de Paris où il a suffi d’une allocation de 8 francs par mois 
pour retenir au sein de leur famille ceux que l’âge et le dénûment 
allaient en exiler. » 

Même avec le caractère de la tontine, la caisse des retraites est déjà 
une forme de la prévoyance, forme imparfaite, soit; mais il y a quelque 
chose de bien plus imparfait, c'est de n'avoir de prévoyance d'aucune 
sorte et d'aller au cabaret boire ce qu'il serait possible d'épargner. Si 
vous retirez du cabaret, par le moyen d'une prévoyance tout indivi- 
duelle, l'homme qui est enclin à le fréquenter, c’est déjà un service que 
vous lui rendez. Vous lui donnez le commencement de la prévoyance, le 
reste viendra ensuite, très probablement, par un enchaînement naturel. 

Mais le gouvernement n'est pas forcé, s’il ouvre des caisses de re- 
traite, de les organiser toutes sur le pied de la tontine; il peut bien, à 
côté des placemens en viager, instituer des caisses où la totalité des 
versemens en Capital, sans les intérêts, reviendrait à la famille; il peut 
donner la faculté de passer de celle-ci, qui semble avoir moins de dé- 
férence pour le sentiment de la famille, à celle-là qui le ménagerait 
davantage, sans réciprocité. Enfin il peut n'instituer que cette dernière 
sorte de caisse de retraites. Avec ce système, la quotité des pensions dif- 
férerait assez peu de ce qu’on obtient par la tontine (1). Cette combhi- 


(1) La différence équivaut à peu près à 1 pour 400 dans le taux d'intérêt qui sert à 
calculer les pensions. C’est comme si on prenait le taux de # au lieu de 5. C'est ce qui 
résulte des calculs exposés (page 51) dans le premier rapport de M. Benoist d'Azy, dont 
il,va être parlé. 
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naison moyenne se présente comme une transaction à laquelle la com- 
mission aurait dû donner un assentiment explicite, par le motif suivant: 

Une commission spéciale de l'assemblée a été chargée de présenter 
un rapport sur la caisse des retraites. Ce rapport est déposé depuis le 
6 octobre. Il a été imprimé et il est dans le domaine public. Il est d'un 
homme dont la capacité financière est notoire, M. Benoist d’Azy. On y 
trouve des renseignemens curieux sur l'Angleterre, la Prusse, la Bel- 
gique, où la caisse des retraites est en vigueur sur la base de la tontine. 
L'institution y est disculpée particulièrement du reproche d’égoisme 
(pages 16 et 52). Cependant, pour écarter toute objection et mieux as- 
surer le succès de la loi dans le sein de l'assemblée, la commission spé- 
ciale a renoncé au principe des tontines, et stipulé que tous les verse- 
mens en capital, mais sans intérêt, seraient restitués à la famille. La 
grande commission de l'assistance et de la prévoyance publiques avait 
donc sur ce point la besogne toute faite. Il est vrai qu'elle conclut par 
deux lignes d'approbation de la caisse des retraites ainsi conçue, mais 
c'est après une suite de raisonnemens qui les condamne fort au long. 

La commission de l'assistance et de la prévoyance publiques exprime. 
même avec une singulière vivacité, son dissentiment au sujet de la 
subvention qui, dans le projet du gouvernement, serait accordée à la 
caisse des retraites. Elle adresse à ce projet, non directement, mais 
par la méthode meurtrière du tir à ricochet, le mot d’extravagance. Elle 
aura à se mettre d'accord avec la commission spéciale des caisses de 
retraites, qui a le bon esprit d'adopter, sauf quelques modifications de 
détail, l’idée du gouvernement (1). C’est ici le lieu d’une réflexion qui 
se présente plus d’une fois à l'esprit quand on lit le rapport de la com- 
mission de l'assistance et de la prévoyance publiques : on serait quel- 
quefois tenté de croire qu’elle a oublié la situation politique et sociale 
dans laquelle nous nous trouvons engagés. Certainement, si nous étions 
aux États-Unis, où l’aisance est à peu près sans exception, où le travail 
est abondant et la rétribution large, l'état pourrait complètement se 
dispenser de toute espèce de coopération en faveur des institutions de 
prévoyance; mais nous ne sommes pas aux États-Unis. La misère prend 
notre société à la gorge, et la sécurité sociale en est compromise. Des 
passions violentes ont été soulevées, et si aujourd’hui elles nous lais- 
sent une trève, elles peuvent recommencer demain. Quand tout mar- 
che régulièrement, quand la prospérité est générale, il serait absurde, 
extravagant, que l'état s’ingérât dans les institutions de prévoyance pour 
y jeter l'argent des contribuables; mais faut-il hésiter, quand on est en 
présence de souffrances cruelles, quand il s’agit de ramener, par quel- 


(t) Voyez le rapport supplémentaire présenté au nom de la commission des caisses de 
retraites et de secours, par M. Benoist d'Azy, le 18 février 1850. 
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ques témoignages de bienveillance, des classes entières, quand il est si 
urgent d'accoutumer le grand nombre à la pratique d’une vertu qui 
est un des attributs distinctifs de l'homme libre et la sauvegarde de 
l'ordre social? Considérez, si vous le voulez, comme des sommes dé- 
pensées pour l'éducation publique, ces subventions fort modiques 
apres tout (1); qu'y trouverez-vous alors à redire? 

La commission termine son examen par les hospices. Elle serait 
d'avis que, pour en rendre l'usage moins pénible aux classes pauvres, 
qui s'en trouvent humiliées, on employät, dans certains cas, les nou- 
velles ressources dont on disposerait, en secours distribués à domicile, 
quand il s'agirait de maux temporaires, — en petites pensions de plus 
longue durée, quand les infirmités seraient incurables. Elle pense 
pourtant qu'à cet égard une solution définitive ne peut être adoptée 
« avant beaucoup de discussions et d'expériences. » C'est que les soins, 
en cas de maladie, sont plus intelligens à l’hospice que dans la famille 
du pauvre, où tout art manque, où l’aérage et le chautfage sont im- 
parfaits, et la même somime dépensée dans un établissement commun 
produit une plus grande étendue de bien. 

Je crois avoir maintenant analysé fidèlement et discuté avec toute 
l'impartialité qui est en mon pouvoir le programme de la commission. 
Pour le qualifier d'un mot, il est négatif. Des dispositions positives 
de quelque efficacité, on les y chercherait en vain. Ce qu’elle recom- 
mande au sujet des chômages serait de la plus médiocre vertu; les 
chapitres sur la colonisation, sur les logemens, sur les caisses de se- 
cours et sur presque tous les autres sujets pratiques, sembleraient 
attesier même qu'elle ne s’est pas livrée à une étude approfondie des 
moyens organiques à faire intervenir. Sa préoccupation principale, ex- 
clusive, aura été d’avertir les ouvriers, le public tout entier, de la pé- 
rilleuse voie où certaines doctrines entrainaient l'opinion. Elle se sera 
dit: Le plus grand service que nous ayons à rendre à la France est 
d'écarter ce mauvais vent qui souffle sur le pays. Pour nous abriter 
contre ce torrent d'innovations malfaisantes, opposons-nous à toute 
innovation. La négation est ainsi devenue pour elle une idée systéma- 
tique. Quelqu'un disait après avoir lu ce rapport : « Nous sommes 
heureux de posséder les hospices, car s'ils n’existaient pas, et qu'on les 
eut proposés à ce moment, la commission eût trouvé des raisonne- 
mens sans réplique pour démontrer qu'ils sont impossibles. » 

Cette situation d'esprit n'est pas politique. Ce n’est pas que l'ensei- 
gnement ainsi donné au publie par la commission ne soit opportun 
et ne doive rester. La morale de cet enseignement, c’est, en effet, qu'il 


(1) I s'agit d’une somme de 25 francs par souscripteur qui serait acquise seulement 
aux cent mille premiers, sous la condition d'un versement de 15 fr. au moins par an 
répété pendant cinq ans : c’est en tout 2,500,000 francs. 
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faut se déshabituer du détestable penchant que nous avons tous à at- 
tendre de l'état l'amélioration de notre sort. On a fait de l’état une 
divinité semblable aux génies des Mille et une Nuits, qui instantané- 
ment changeaient la face de toute chose et disposaient d'inépuisables 
trésors, tandis qu'il n’a aucune ressource qui lui soit propre, et que 
tout ce qu'il distribue, il le tire de nos bourses, il le prend sur les fruits 
du travail de la masse des citoyens, qui est pauvre, car, en tant que 
pation, nous sommes dans une affligeante pauvreté. Le riche est une 
rare exception, et on ne peut retirer de lui, par l'impôt, qu'une petite 
fraction des revenus de l’état, à moins de le spolier, ce qui serait nui- 
sible au peuple lui-même, en ce sens que de cette manière on dis- 
siperait le capital qui alimente le travail national et lui donne quelque 
fécondité au profit de toutes les classes. IL fant donc renoncer aux 
rêves dont nous avons été bercés, que l’état peut être une providence 
pour chacun de nous, nous trouver du travail, nous procurer des 
capitaux , veiller sur chacun de nos pas, assister comme un ange gar- 
dien à tout ce que nous faisons, soit comme producteurs, soit comme 
consommateurs. Ce tuteur, s’il se mettait à nous accompagner, nous 
embarrasserait et nous déplairait fort, car ce serait ce préfet, ce sous- 
préfet, ce procureur de la république, ce gendarme, que, tous tant 
qu'ils sont, dans un accès d’insubordination, nous avons pris en haine 
ou en défiance. Et enfin qu'est-ce que le culte en vertu duquel nous 
allons demander notre salut à l'état, converti, dans notre imagina- 
tion, en une idole toute-puissante, sinon la répudiation de la liberté, 
pour la possession de laquelle notre patrie a fait tant de sacrifices? 
Ce n'est pas à l’état, c'est à nous-mêmes qu'il faut que nous nous 
adressions avant tout. Nous devons être à nous-mêmes notre première 
providence. Si nous ne pouvions l'être, c'est que nous aurions eu un 
accès de vanité misérable quand nous cherchâmes à être libres. L’as- 
sistance publique a souvent à agir; mais, si elle devenait envers des 
individus une habitude de tous les instans, envers quelques classes 
une loi permanente, au lieu de leur être vraiment utile, elle leur nui- 
rait; elle leur désapprendrait les vertus qui font la force de l'esprit, la 
noblesse de l'ame, elle amollirait le nerf de leurs bras, et, dans aucun 
cas, il ne faut l’ériger en un droit. Dès qu'il s’agit d'assistance et de 
bienfaisance, ne prononçons pas le mot de droit; ainsi qu’on l’a dit 
dans un des plus beaux discours qui aient été entendus depuis la ré- 
volution de février, tenons-nous-en à la formule du devoir. La bien- 
faisance est un devoir pour le riche, un devoir pour l’état, dans la li- 
mile de sa puissance; mais ce devoir, tout impérieux qu'il est, ne crée 
pas, pour le pauvre, un droit qu'il puisse revendiquer comme un 
homme libre réclame son dù. Le sentiment du droit enivre aisément 
celui qui l’invoque. Du sentiment du devoir, au contraire, naissent les 
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plus belles passions, et c’est lui qui excelle à rapprocher et à unir les 
hommes (1). L'assistance, la charité, la fraternité, peu importe le nom, 
en même temps que c’est l’accomplissement d'un devoir chez le riche, 
impose au pauvre un devoir réciproque, celui de se rendre digne d'être 
le concitoyen et l’égal devant la loi, le frère devant Dieu, d'hommes 
bienfaisans, celui de témoigner, lui aussi, par son affection et sa recon- 
naissance, qu’il est imbu du sentiment de la charite, et c’est ainsi que 
chacun concourt au bonheur de tous et sert au bon ordre dans l'état. 

Telles sont les idées que la commission, les jugeant ébranlées dans 
les esprits, a cru à propos de raffermir; hors de là, en effet, pas de 
société possible. Les hommes qui parlent ainsi ne sont pas les ennemis 
du peuple; les ennemis du peuple ne sont pas ceux qui rappellent au 
peuple les vrais principes. S'il y avait en France des ennemis systéma- 
tiques du peuple, ce serait plutôt ceux qui lui promettent l'impossible 
et qui confondent tous les principes sociaux; mais ne nous accusons 
pas les uns les autres d’être les ennemis du peuple : cette polémique 
envenimée ne fait pas les affaires des classes pauvres. Unissons-nous, 
concertons-nous sincèrement, loyalement; c’est ce qui améliorera le 
sort de ceux qui souffrent et fera les affaires de tous. 

Mais, si l’on ne peut, sans une injustice extrême, prétendre que le 
langage de la commission soit celui d’ennemis du peuple, est-ce à 
dire que ce soit celui d'hommes d'état ayant conscience de ce que la 
situation actuelle de la société a de menaçant, et appréciant l’ur- 
gence d’une conciliation entre les intérêts sociaux qu'on est parvenu à 
diviser? Non. La commission a exposé quelques principes généraux 
parfaitement sains, et elle en a fait des applications critiques qui, pour 
la plupart, sont exactes. De la part d'un prédicateur dans sa chaire, 
ou de philosophes réunis en académie, c’eût été suffisant peut-être : on 
demande à des hommes politiques des conclusions plus pratiques et 
plus prochaines. Le prédicateur a rempli sa tâche quand il a déposé 
dans notre cœur le germe d’un bon sentiment, le philosophe quand il 
a éclairé notre raison. L'homme politique, le iégislateur est tenu à des 
actes (2) : or, je ne vois point quel acte de quelque portée ressort du 
travail de la commission; je n’y lis même rien qui témoigne du pen- 
chant à agir. On a fait table rase de différens faux systèmes; c’est bien: 
d’autres l'avaient déjà fait d’une manière moins brillante, n'importe, 
il était bon d’y revenir; mais quel système a-t-on? car il en faut un. 
L'amélioration de son sort que la multitude cherchait de bonne foi 
dans le droit au travail, dans toutes les impraticables combinaisons 
des écoles socialistes, la commission me montre clairement qu’elle ne 


(1) Voyez le discours de M. Dufaure, séance du 14 septembre 1848. 
(2) Dans le langage politique des Anglais ct des Américains, une loi s'appelle un acte. 
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réside ni dans la formule de celui-ci, ni dans le plan de celui-là; elle 
ne m'indique point où elle peut être. Elle m’'avertit que dans certains 
parages de l’espace ouvert devant nous il y a un abime béant : grand 
merci! mais n’avez-vous pas une boussole à me donner, pour que je 
marche vers le but? La multitude est là, qui grondait en 4848, et 
jusqu'au 13 juin 1849, qui maintenant est moins agitée, mais dont 
les passions ne sont qu'endormies. Il faudrait pourtant avoir quelque 
bonne parole à lui apporter, quelque parole qui dût être suivie d'effet, 
car tout ce qui sera verba et voces, prætereaque nihil, n’est plus de 
mise. A la foule de ces hommes qui souffrent, il faut une ferme espé- 
rance à laquelle ils puissent se cramponner. Dégoûtée des rêves dont 
on l'avait bercée, elle sent que les changemens à vue sont impossibles 
dans la société; mais, pour être irrévocablement pacifiée, elle a besoin 
d'un idéal auquel elle puisse croire, non-seulement pour l'autre 
monde, mais pour celui-ci. Elle se contenterait de voir poindre l'aurore 
de cet avenir, si elle croyait qu'il luira de plus en plus sur les géné-- 
rations suivantes, sous la condition de s’en montrer de plus en plus 
dignes. Or, que lui offre-t-on en perspective? Rien. Quel idéal lui 
montre-t-on? Aucun. Comme si la civilisation française était parvenue 
à ses colonnes d’Hercule, qu'il n’y eut rien à y changer, rien à y 
ajouter! 

La commission de l'assistance et de la prévoyance publiques ne s’est 
donc point acquittée de sa tâche. Dès que je me place à quelque point 
de vue autre que celui d’une polémique négative, je n'aperçois plus 
que des lacunes dans son programme. 

D'abord, pour nous en tenir aux institutions de bienfaisance pro- 
prement dites, voici une double catégorie d'omissions qu’on peut y 
signaler : 1° pour ce qui est de la bienfaisance publique, elle a trop 
restreint son examen, elle a négligé des institutions qui auraient exigé 
une discussion toute particulière. En ce temps-ci, les élucubrations 
mêmes des théoriciens purs méritent qu'on s’y arrête; c'est ainsi que 
la commission a insisté sur le droit au travail, conception qui, grace 
à Dieu, est restée dans le domaine de la spéculation théorique. A plus 
forte raison devait-elle examiner ce qui, chez de grandes nations, a 
été sanctionné par l'expérience : elle s'en est abstenue. 2 Sans doute 
la commission n'avait pas à entrer dans le détail des manifestations 
de la bienfaisance privée; mais il est des cas où celle-ci se combine 
de la façon la plus heureuse avec la bienfaisance publique, où elle lui 
communique une vertu extraordinaire, et où, par son concours, elle 
assure des effets d’une grande portée politique, qu’autrement on ne 
saurait comment atteindre. La commission n’en pouvait ignorer, d'a- 
bord parce que le mot d’ignorance ne saurait, sous aucun prétexte ni 
sous aucune forme, être appliqué à une réunion d'hommes aussi distin- 
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gués; ensuite l'assemblée était officiellement saisie de projets de Ja 
compétence directe de la commission, et qui avaient ce caractère : 
cependant la commission n’en a pas dit un mot. 

Ainsi, pour citer quelques exemples de ces deux sortes d'omissions, 
la commission a complétement passé sous silence la taxe des pauvres, 
qui, en Angleterre, date du règne d’Élisabeth, et qui, établie en vertu 
d'une série de lois amendées et recomposées en un corps homogène 
par l'acte de 1834, semble devoir s'y perpétuer indéfiniment. Le ré- 
gime actuel de la taxe des pauvres, en Angleterre, à au moins deux 
avantages : la subsistance est assurée aux populations dans les chô- 
mages ordinaires, et il n’y a plus rien qui favorise le penchant à l'oi- 
siveté, parce que l'homme valide, du moment qu'il recoit du secours, 
est soumis à une contrainte qui lui pèse et qu'il secoue dès qu'il le 
peut : c’est d’être enfermé dans la maison de travail (workhouse). Les 
événemens feront inévitablement revenir la taxe des pauvres dans la 
discussion publique en France. IL parait impossible qu'on s'en passe 
dans tout pays où le système des grandes manufactures s’est déve- 
loppé; elle est en usage dans l’Union américaine, au sein des états 
même les plus renommés pour leur civilisation, le Massachusetts, le 
Connecticut. C'est donc, dans le travail de la commission, une lacune 
qu'on s'explique difficilement. 

IL y avait pourtant une bonne raison pour que la commission ne tint 
pas ainsi dans un oubli complet la taxe des pauvres, considérée comme 
une mesure générale de la bienfaisance publique : c'est que nous avons 
beau croire ne pas l'avoir, nous la possédons positivement, sous un 
autre nom, avec une destination spéciale qui ne laisse pas que d'être 
fort étendue. Ce que les intéressés glorifient et font glorifier sous le 
titre pompeux de la protection du travail national n’est que la taxe des 
pauvres, et ne peut mème se défendre qu'à ce titre. de défie que, pour 
motiver ce système de politique commerciale, on trouve une autre rai- 
sou que celle-ci : « Daus le cas où l’on supprimerait la protection, les 
ouvriers de telle et de telle industrie seraient sans emploi, et il faut 
bien les nourrir. » Dans ce dire, il y a beaucoup d’exagération : je le 
montrerais, je le crois, si c'était ici le lieu; admettons-le pourtant 
comme parfaitement exact. IL n'en sera pas moins vrai que la pro- 
tection se résout en un impôt mis sur le consommateur au profit de ces 
industries, et, du point de vue de l'égalité devant la loi, c'est un sys- 
tème insoutenable, car aucun Français n'a le droit d'imposer à son bé- 
néfice le reste de ses concitoyens, et l'on ne doit d'impôt qu'à l'état; 
mais, à titre de charité, et, à ce titre seul, la mesure s'explique et on 
peut en soutenir la convenance. Quand bien même ce système protec- 

teur ne serait pas une des formes de la taxe des pauvres, du moment 
qu’elle est en pleine activité, depuis trois siècles, chez une grande na 











en 00 En un Es © OO © oO Im OO mm © M Om M 4 D PER D M A PER tous D a OPA 








t 
© 
| 
$ 
s 
| 


PO dt À 














LES QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES. 987 


tion, notre proche voisine, et qu’elle y est à demeure; du moment 
qu'une autre grande nation, éminemment digne, malgré l'étendue de 
l'océan qui nous en sépare , de l'attention de nos hommes publics par 
ses institutions et sa prospérité, se l’est assimilée, la grande commis- 
sion de l'assistance et de la prévoyance publiques ne pouvait se dis- 
penser de la discuter; elle ne l’a même pas nommée. 

Comme exemple des cas où la bienfaisance privée intervient à côté 
de la bienfaisance publique, pour rendre des services signalés, reve- 
nons aux caisses de secours mutuels, sujet plus complexe qu'il ne le 
semble au premier abord. 

L'absence de représentans plus ou moins nombreux des classes ai- 
sées dans les sociétés de secours mutuels a des inconvéniens de bien 
des genres, une comptabilité mal tenue, une mauvaise administra- 
tion, parfois même du gaspillage et de la débauche (4), et, ce qui est 
plus grave encore, les fonds, qui étaient destinés à soulager des ma- 
lades et à empêcher les enfans de souffrir pendant que le père est éloi- 
gné du travail par la maladie, sont détournés de leur destination sa- 
crée pour soutenir des coalitions; ils l'ont été pour salarier des agens 
de discorde et solder la guerre civile au sein de nos cités. Le concours 
de la bourgeoisie dans les sociétés de secours mutuels produirait de 
grands biens sans mélange de mal. Plus habilement administrées, les 
caisses auraient toute leur puissance de secours; leurs ressources rece- 
vraient la meilleure destination, la seule légitime. IL serait impossible 
désormais d'en faire des foyers de discorde; les agitateurs y seraient 
contenus ou s’en écarteraient d'eux-mêmes. Le malheur de notretemps, 
c'est qu'on est parvenu à couper la société en deux camps, entre les- 
quels un fossé profond est creusé, la bourgeoisie d’un côté, les ouvriers 
de l’autre. Vainement ces deux intérêts sont, de par la force des choses. 
solidaires; on les a mis en état d’hostilité, tantôt flagrante, tantôt dissi- 
mulée. Le rapprochement entre ces deux forces si bien faites pour s’er. 
tr'aider sera le signe que la révolution est terminée et que nous sommes 
sauvés. Tout ce qui est de nature à favoriser cet accord doit être ac- 
cueilli avec empressement et reconnaissance. Or, on concevrait diffi- 
cilement rien qui y fût plus propre qu'une institution au sein de la- 
“quelle le bourgeois et l'ouvrier réunis spontanément, en grand nom- 
bre, s'occuperaient, à titre d’associés et de collègues, d’une œuvre de 
bienfaisance dont profiteraient les classes nécessiteuses en y contribuant 
elles-mêmes. Il y aurait là de quoi adoucir les cœurs les plus ulcérés et 
ramener les ames les plus rebelles. Toutes les occasions qu'on pourra 
faire naître, à propos des caisses de secours ou autrement, de mettre 


(1) Je renvoie sur ce point aux écrits de MM. Degérando, Alban de Villeneuve-Bar- 
gemont, etc. 
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en contact les ouvriers et la bourgeoisie sur ce pied-là, auront les effets 
les plus salutaires; ce ne sera pas de la philanthropie creuse, ce sera de 
la politique grande et féconde. 

En m'exprimant sur ce ton d'espérance, ce n'est pas du roman 
que je fais, je suis les indications de l'histoire. La ville de Nantes 
possède une institution trop peu imitée, la Société industrielle, qui, 
parmi ses utiles attributions, comprend une caisse de secours mutuels 
qu’alimentent des souscriptions d'ouvriers et de bourgeois. En 1834, 
lorsque Lyon était en pleine rébellion, et que Paris même était le 
théâtre d'une émeute formidable, une fermentation sourde régnait à 
Nantes. On montait à ce moment une machine à vapeur destinée à 
mouvoir une scierie mécanique. Les scieurs de long, se jugeant me- 
nacés dans leur gagne-pain, avaient comploté de la briser. Les sociétés 
secrètes, qui étaient répandues sur tout le territoire de la France, 
prètes à souffler le feu dès qu'apparaissait une étincelle, les y exci- 
taient. La démonstration, si elle avait eu lieu, eût entraîné vraisem- 
blablement dans Nantes un soulèvement qui, répondant à la levée de 
boucliers de Lyon et de Paris, aurait pu avoir les plus funestes consé- 
quences; mais la Sociéte industrielle intervint comme médiatrice. Le 
président de la caisse de secours, M. Dechaille, convoqua les scieurs 
de long qui étaient sociétaires. Les scieurs de long, exhortés par cet 
homme de bien, promirent de rester tranquilles, et, en gens d’hon- 
neur qu'ils étaient, ils tinrent parole (1). 

L'idée d'utiliser la bienfaisance privée en appelant les personnes des 
classes aisées à concourir à la formation des caisses de secours mu- 
tuels, sert de base à un projet de loi très remarquable, dont le gouver- 
nement a saisi l'assemblée. Les personnes aisées deviendraient mem- 
bres des sociétés de secours, sous le titre de fondateurs, en fournissant 
une cotisation au moins double, en échange de laquelle elles auraient 
le droit de déverser les secours sur des ouvriers qui n'auraient pu payer 
eux-mêmes. La bienfaisance publique s'associerait à la bienfaisance 
privée au moyen de diverses dispositions dont la plus saillante serait la 
répartition annuelle, entre les sociétés conformes à la loi, d'une somme 
d’un million à prendre sur les fonds de secours attribués au ministère 
du commerce. Le président de chacune des sociétés qui voudraient 
participer au bénéfice de la loi serait nommé par le président de la 
république. De cette façon, dans chaque ville, des hommes entourés 
de l'estime de tous, attachés à l'ordre, pénétrés d’un véritable esprit 
de conciliation, emploieraient leur influence bienfaisante en faveur 
des sociétés de secours, et la feraient sentir aux sociétés elles-mêmes. 


(1) M. Dechaille est mort depuis plusieurs années; il avait constitué la Société indus- 
trielle de Nantes avec M. C. Mellinet et M. Brieugnes, morts tous les deux aussi. 




















LES QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES. 989 


Cette simple idée d’un rapprochement libre et amical, flatteur pour 
l'ouvrier sans offrir rien dont la dignité des classes aisées pût souffrir, 
méritait le meilleur accueil. Dans mon humble opinion, si on la met- 
tait seule dans un des plateaux de la balance, en plaçant de l'autre côté 
le programme tout entier de la commission, son rapport et ses pro- 
messes, c’est elle qui l'emporterait. Alors je me demande comment il a 
pu se faire que la commission, qui en était officiellement saisie, n'ait 
pas cru devoir y accorder la moindre mention dans son rapport général. 

Autre lacune, qui frappe le lecteur attentif : la commission a entitre- 
ment laissé de côté une question éminemment pratique et bien intéres- 
sante, celle du personnel de la bienfaisance publique. A cette question 
s'en rattache, par un lien étroit, une autre dont l'importance est aisée à 
sentir : yaurait-il moyen de faire concorder, dans un assez grand nombre 
de cas, la bienfaisance publique et la bienfaisance privée, en donnant à 
celle-ci, autant qu'elle y pourrait consentir, une action collective par 
une certaine organisation du personnel charitable, organisation qui 
serait sanctionnée par la loi et tirerait de la loi une certaine force? 
Cette question a été traitée par un homme généreux, M. Armand de 
Melun, dans un petit écrit que tout le monde a entre les mains (1). La 
bienfaisance privée, quand elle agit collectivement, est non-seu- 
lement plus éclairée, mais encore plus active que lorsque chacun suit 
son impulsion solitaire; elle y gagne donc beaucoup en utilité. Jusqu'à 
quel point la loi peut-elle intervenir, non précisément pour réglemen- 
ter cette action collective, mais pour la faciliter? N’existe-t-il pas des 
corps qui deviendraient naturellement les centres de cette action col- 
lective? En d’autres termes, convient-il ou ne convient-il pas d'agrandir 
le rôle qu'ont si naturellement déjà le clergé et les communautés reli- 
gieuses dans l'œuvre de la bienfaisance, en respectant la liberté de 
tous? Je n'ai pas la prétention de résoudre cette question, je l’énonce; 
on en reconnaît, sur le simple énoncé, la grande portée, et, sans être 
injuste, on peut reprocher à la commission de ne l’avoir pas abordée. 

IL y aurait maintenant à examiner le rapport d’un point de vue 
tout différent, duquel on domine mieux le sujet. Dans la série des 
chapitres que nous avons passés en revue, sur les traces de la commis- 
sion, à chaque pas pour ainsi dire on se heurte contre une pierre d'a- 
choppement, qui est toujours la même : la pauvreté de la société. Mul- 
tiplier les crèches, les salles d'asile, les maisons d’aveugles et de 
sourds-muets, serait très bien ; mais il faudrait pour cela augmenter 
les impôts, et la société française est déjà trop chargée, elle est trop 
pauvre. La loi sur le travail des enfans est une loi d'humanité, mais 
ce sont les parens d’abord qui se refusent à s’y conformer; ils ne sau- 


(1) De l’Intervention de la Société pour prévenir et soulager la misère. 
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raient se passer du salaire que leur procure le travail précoce de leurs 
enfans, ils sont trop pauvres. La réouverture des tours, encore une 
affaire de budget qu’entravera (en supposant que la mesure ait été 
jugée bonne en soi) la pauvreté publique; de même l'établissement 
de colonies pénitentiaires pour les jeunes détenus. Le crédit, dont des 
novateurs brouillés avec les principes de l’économie sociale voudraient 
subitement étendre les avantages aux ouvriers par des procédés dénués 
de bon sens et d'équité, le crédit manque non-seulement aux ouvriers, 
mais à d'intelligens entrepreneurs d'industrie et aux cultivateurs, par 
divers motifs, dont le principal est que le capital est rare, ou que la 
société est pauvre. La modicité des salaires, qui empêche les ouvriers, ou 
beaucoup d’entre eux, de faire des réserves pour les temps de chô- 
mage, est l'effet de plusieurs causes, dont la plus puissante est que la 
société est pauvre. La colonisation obérerait le trésor et le public par la 
même raison, la publique pauvreté. Les dépôts de mendicité, quand bien 
même ils seraient irréprochables aux yeux du moraliste, ne sauraient 
se multiplier : l'obstacle est toujours le même. Une partie des logemens 
des ouvriers est d'une saleté hideuse, est fétide et malsaine, parce que 
d’une part les entrepreneurs de bâtimens ne trouveraient pas assez de 
capitaux pour faire la spéculation d'en ériger de nouveaux, et, d'autre 
part, l’ouvrier reste dans ces bouges, parce qu'il n’a pas le moyen 
de payer le logement plus salubre qui est tout auprès. Ainsi de suite. 

Arrêtons-nous un peu plus sur cette pauvreté collective de la société; 
elle est le nœud de la question. C’est le sentiment de cette pauvreté 
qui aura paralysé la commission et lui aura inspiré l'humeur négative 
dont son travail est empreint dans toutes ses parties. La cominission 
se sera dit qu'il était impossible de pousser plus avant l’action de la 
bienfaisance publique, que la société n’en avait pas le moyen. — Il 
n'est que trop vrai, mais alors c'était à cette pauvreté collective de la 
société qu'il fallait s'attaquer. Là est le point stratégique; il fallait y 
porter toutes ses forces. 

La société est pauvre; si l'on développe cette proposition, voici ce 
qu'on y trouve : 

Le revenu brut de la société, ce fonds sur lequel elle vit en le régé- 
nérant sans cesse par son travail, et qu’elle augmente dans les temps 
réguliers, quand elle est sobre, sage et bien gouvernée, ce fonds est 
trop peu considérable, relativement à la population , pour que celle-ci 
tout entière ait de l’aisance. Une fois que la répartition de ce revenu 
brut a eu lieu conformément aux principes sur lesquels se sont con- 
stituées civilement toutes les nations de l'Europe, la charité publique 
et la charité privée ont beau s’ingénier pour accroître la part des mal- 
heureux, cette part reste faible, insuffisante, non-seulement relative- 
ment à leur ambition, qui, par instans, sous le souffle des passions 
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révolutionnaires, devient excessive, mais relativement aux vœux de 
la philanthropie la moins exigeante. Elle reste insuffisante, parce 
que c’est inévitable du moment que le fonds commun est exigu eu 
égard au nombre des parties prenantes. Les réformateurs contempo- 
rains ont presque tous imaginé qu'il fallait changer le mode de répar- 
tition des produits du travail, et leurs innovations ont consisté à pro- 
poser des modes de répartition qu'ils supposaient neufs, quoique ce 
fût quelque peu renouvelé des Grecs. Ces réformateurs se sont trompés: 
erreur fatale, qui, si l'on s'y laissait aller, nous conduirait à un abime 
dont nous avons pu de l'œil mesurer la profondeur, car, après la ré- 
volution de février, la société française roula tout au bord. Les prin- 
cipes qui président aujourd'hui à la répartition des produits du travail 
sont ceux qui conviennent à une société libre; ils découlent de la liberté 
même. La société ne peut s’y soustraire qu’en abjurant la liberté, et 
la prétendue organisation du travail qu'on opposait à ces principes 
n’eût organisé que la servitude et la misère générale. Ces principes, 
contre lesquels on a poussé beaucoup de clameurs depuis quelques 
années et surtout depuis la révolution de février, n’eussent pas cessé 
d'être entourés de respect, si l’on se fût souvenu que, de même que tous 
les principes sociaux, ils n'ont pu dire leur dernier mot du premier 
coup, et qu'ils sont, avec le temps, avec et par le progrès des mœurs, 
perfectibles dans leurs applications successives; mais je n'ai pas ici à 
défendre ces principes : la commission ne les attaque point, elle en a 
garde; ce qu'elle sait le mieux, c'est de faire la guerre à ceux qui les 
dénigrent. L'amélioration populaire en masse, le bien-être de chaque 
ouvrier des villes ou des champs en particulier, dépendent de la gran- 
deur de la richesse produite par le travail collectif de la nation et par 
chacun particulièrement. Le problème est de rendre fécond le travail 
de tous et de chacun. Une fois ce point obtenu, le reste, c'est-à-dire 
l'aisance générale et individuelle, ira de soi. S'il est une vérité bien 
établie aux yeux de ceux qui sont versés dans l'économie sociale, c'est 
celle-ci : à mesure qu'augmente, proportionnellement au nombre des 
hommes, la quantité de richesse produite par le travail de la société, 
la part qui revient à la foule, à l'ouvrier, devient plus grande, non- 
seulement en quantité absolue, mais relativement. Tout le monde s’en 
trouve mieux, mais c'est l'ouvrier qui reçoit le supplément le plus gros. 
Vérité consolante pour l'homme qui souffre! vérité rassurante pour 
l'homme qui aime ses semblables, de même que pour l’homme d'état, 
auquel la misère apparaît comme une cause de perturbations publi- 
ques, et qui cherche la paix de la société dans la conciliation des inté- 
rêts! vérité qui n’est pas seulement démontrée par les raisonnemens 
et les observations de la science économique, mais qui aujourd’hui 
ressort comme un cri de la conscience du genre humain par l'esprit 











992 REVUE DES DEUX MONDES. 
du siècle, car elle revient à définir le progrès : un mouvement qui 
rapproche tous les hommes d'un niveau qui monte sans cesse! 

Le problème qui pèse comme un cauchemar sur nous ne peut se 
résoudre sérieusement que de cette manière : accroître la puissance 
productive du travail de la société. Hélas! parmi les hommes. il y aura 
toujours des malheureux, ceux-ci poursuivis par une fatalité inexo- 
rable, ceux-là dépouillés par des accidens politiques ou commerciaux; 
le progrès lui-même, l'invention d'une machine plus parfaite ou d’un 
procédé nouveau, ravira à d’autres leur pain. Il y en aura toujours 
qu'une incorrigible paresse ou les dérèglemens de leur vie enchaîine- 
ront à la misère. Il restera donc toujours des souffrances sur lesquelles 
la charité publique et la charité privée auront à répandre leur baume; 
mais, par le développement de la puissance productive du travail, le 
nombre des malheureux ira en diminuant sans cesse, et ce ne seront 
plus des classes entières qui sembleront vouées à la privation. Les 
moyens même que chacun aura de soulager les incurables et les vic- 
times que la civilisation aura broyés sous son char seront beaucoup 
plus étendus : une société riche a plus de ressources pour la charité 
qu'une société pauvre. 

Parlons la langue du pot au feu, c'est de notre sujet : en ce moment, 
la société française ne réussit pas à se procurer, par le moyen de son 
travail (que ce soit directement, ou indirectement à l’aide des échanges 
avec les autres peuples, ce n’est pas ce qui importe ici), en alimens sains, 
en vêtemens divers, en matières propres au chauffage et à l'éclairage, 
en meubles, en livres, en toutes les choses enfin qui répondent aux 
besoins de l’homme civilisé, une quantité qui soit suffisante pour le 
bien-être de trente-six millions d'hommes. Voilà ce que veulent dire 
ces mots : la France est pauvre. Cette insuffisance de la production, 
cette stérilité relative du travail national est-elle un mal absolu, irré- 
médiable? Non, car s’il est vrai que l'on ne pufsse signaler sur la terre 
aucun peuple qui soit parfaitement exempt de la lèpre de la misère, 
on peut du moins en indiquer quelques-uns chez lesquels la quote- 
part du commun des hommes est assez grande pour qu'on puisse rai- 
sonnablement la qualifier de bien-être. Il en est au moins deux, les 
habitans de la Grande-Bretagne (1) et les Américains des États-Unis. 
L'infériorité de la France en fait de richesse, par rapport à d’autres 
peuples aujourd’hui, aurait-elle pour origine que nous soyons une na- 
tion subalterne par nos qualités? Non, personne au monde n'oserait le 
soutenir, et, si quelqu'un le tentait, quatorze siècles d'histoire et le 
témoignage du genre humain tout entier protesteraient contre l'as- 
sertion et imposeraient silence au téméraire. Alors viendrait-elle de 


(1) En disant la Grande-Bretagne, j'exclus l'Irlande. 
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ce que notre terriloire soit ingrat? Non, car de toutes parts on s’ac- 
corde à en célébrer la fertilité en même temps que le charme de notre 
climat. Si la France est pauvre, il faut l’attribuer à des causes qui sont 
essentiellement artificielles, et à l'influence desquelles nous pouvons 
nous soustraire graduellement. C'est le moment ou jamais de faire 
un effort. 

La pauvreté relative de la nation française ne peut s'expliquer que 
parce qu'on y aura été moins heureux qu'ailleurs, depuis un siècle ou 
deux, dans le choix de la direction à donner aux intérêts de la société; 
elle ne peut provenir que de certains caractères imprimés à notre légis- 
lation, à notre système administratif, à notre politique intérieure et 
extérieure, Comme des nations puissantes et éclairées ne sont jamais 
gouvernées malgré elles, il faut bien confesser en toute humilité que 
nous tous du public, nous devons avoir eu de grands travers d'esprit 
ou de funestes passions, probablement les deux, qui nous auront trou- 
blé la vue. Toutes ces causes auront agi, les unes immédiatement, les 
autres d’une façon médiate, sur le travail national. C’est ainsi qu'il a 
été et qu'il est moins fécond que celui des Anglais ou des Américains. 
Et pourtant ces deux peuples conçoivent pour eux-mêmes un ordre so- 
cial meilleur, je veux dire plus favorable à l’aisance générale; ils pen- 
sent y atteindre par la modification successive de leurs lois, en rendant 
celles-ci de plus en plus conformes aux principes qui régissent les 
peuples libres. Pour les personnes qui scrutent le fond des choses, 
l'histoire de la civilisation même, sous un certain aspect, n’est que le 
développement successif de la puissance productive du genre humain, 
c'est-à-dire l'agrandissement graduel de la quantité d'objets répondant 
aux besoins des hommes qui résulte du travail journalier d’un indi- 
vidu (1). Ce n’est donc point s’aventurer que d'affirmer qu'il y a lieu 
d'accomplir chez nous une œuvre législative très vaste et très variée 
d'où résulterait immanquablement un surcroit de fécondité dans le 
travail national, et par conséquent la diminution de la misère. Sans 
doute, avec cette législation devrait aller de pair le progrès des mœurs, 
quid leges sine moribus, a dit le poète il y a dix-huit siècles. Eh! qui 
donc le conteste? Ce ne sera pas l'œuvre d’un jour ni d’un an; mais 
qui donc le prétend? Mettons-nous promptement et résolûment à 
l'œuvre, et ne nous en laissons pas distraire : nous n’y serons ainsi 
que tout juste le temps nécessaire. 

Mais ce changement successif et gradué de la législation, en quoi 
peut-il consister? Pour l'indiquer avec quelque précision, il aurait 
fallu faire la biographie de l’homme industrieux, un exposé de sa vie 


(1) On trouvera quelques observations sur ce sujet dans la Revue des Deux Mondes du 


15 mars 1848, article intitulé Question des travailleurs. 
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réelle, telle qu’elle se passe chez nous, et mettre en parallèle le ta- 
bleau correspondant en Angleterre et aux États-Unis. Il y aurait eu à 
prendre l’homme du moment qu’il entre dans l'atelier ou dans sa 
profession, du moment même qu'il s’y prépare, et le placer successi- 
vement en présence des différentes lois qui peuvent aflecter le travail, 
de la loi politique, de la loi civile, de la loi militaire aussi bien que de 
la loi commerciale et de la loi administrative. Comme producteur et 
comme consommateur, il y aurait eu à le placer successivement en 
présence de l'autorité communale, en présence de l’état, en présence 
du maître d'école qui façonne son esprit, il eût fallu surtout lui mé- 
nager un tête-à-tête avec le fisc. De cette étude faite simultanément sur 
les trois pays aurait jailli une vive lumière. Il en serait ressorti que 
l’homme qui travaille, et par là j'entends le chef d'industrie tout 
comme l’ouvrier, est beaucoup plus gêné dans lexercice de ses facul- 
tés chez nous que dans la Grande-Bretagne et aux États-Unis. Le Fran- 
çais industrieux est, par rapport à l'Anglais ou à l'Américain, ce qu'est 
l’homme qui a une main liée derrière le dos par rapport à celui qui a 
la libre jouissance de ses deux bras. Comment s'étonner qu’il ait une 
moindre puissance dans le travail? 

La commission a entièrement négligé cette partie du sujet dévolu à 
ses méditations, quoique ce fût la principale : : c'est ce qui l'a con- 
damnée à l'impuissance, malgré la réunion de talens et de capacités 
qu'elle offrait. Les plus habiles gens ne sauraient avancer devant eux, 
quand ils se sont jetés dans une impasse. 

Impuissance! c'est le mot de la situation, c’est le nom de l’époque. 
La commission de l'assistance et de la prévoyance publiques s’est 
trouvée impuissante, il n’en pouvait être autrement, parce que l'as- 
semblée, dont elle est le reflet, l’est elle-même à un degré dont l'his- 
toire offrirait peu d'exemples. L'assemblée est dans l'impuissance, parce 
qu'elle est l’image du pays, qui a cessé d’avoir une idée nette et une 
volonté positive sur quoi que ce soit. Chacun, reployé sur soi, caresse 
ses petites opinions ou plutôt ses petites vanités. Nous sommes la cari- 
cature de l’homme juste d'Horace; l'univers ébranlé tomberait en 
éclats, le choc de ses débris ne nous réveillerait pas de nos rêves 
d’amour-propre. Et voilà pourtant le spectacle dépourvu de noblesse 
et de sérieux qu'offre en ce moment la société française! Mais elle 
changera d’attitude; elle en changerait, quand bien même il ne lui 
resterait plus qu’à périr, et je proteste contre cette opinion désespérée. 
Elle trouverait en elle-même la force de s'appliquer la pensée de César 


qui disait à son moment suprême : Il faut qu'un empereur meure 
debout. 


MicHEL CHEVALIER, 
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V. 


Sire, ne chevauche plus avant; retourne, car tu 
es trahi. (ANCIENNE CHRONIQUE.) 


Ce terrible fardeau de la vie ne semble-t-il pas leger à porter, quand, 
au soleil du matin, sous un ciel profond et pur, on se met en marche, 
à pied ou à cheval, le long des haies fleuries ou en vue d'horizons 
bleuâtres, la poitrine pleine d’un air frais comme la rosée? 

Dans ce premier instant de rajeunissement et de bien-être, avec toute 
la vivacité des organes reposés, on éprouve comme une révélation lu- 
mineuse du bienfait de l'existence; on s'étonne de l'avoir méconnu, en 
contemplant le cadre enchanteur dans lequel Dieu l’a placé; on se ré- 
jouit d'être né. Passe un homme qui vous parle du cours de la rente 
ou des élections, le charme est rompu; la création divine est gâtée. 

La sérénité de ces sensations irréfléchies se peignait sur le visage de 
nos voyageurs. Hervé et le vieux garde-chasse avaient seuls le front 
soucieux. Hervé marchait quelques pas en avant, cherchant à mettre 
un peu d'ordre dans sa conscience émue et dans son esprit tourmenté. 
Après ce qui s'était passé, il ne pouvait plus lui rester de doute que 
sur la nature de la perfidie dont il était le jouet. Son droit, son devoir 
même était de refuser une plus longue protection à celles qui abusaient 
si clairement de sa bonne foi; chaque pas qu'il faisait le rendait com- 
plice d'une trahison inconnue, mais certaine. D'un autre côté, inter- 


(1) Voyezila première partie dans la livraison du ter mars, 
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roger, avec la rigueur d'un juge et d’un ennemi, ces femmes envers 
qui le liaient des souvenirs si puissans, c'était une tâche pour la- 
quelle il manquait de courage; c'était d’ailleurs ouvrir les yeux aux 
soldats sur une duplicité dont un de leurs camarades avait péri vic- 
time, c'était abandonner sans réserve les émigrées à des lois ef- 
frayantes;, Andrée elle-même pouvait se trouver enveloppée dans des 
périls encourus à son insu; c'était enfin livrer des femmes, livrer son 
propre sang, et Hervé, malgré la sévérité de ses principes, n'était pas 
assez stoïque pour charger sa mémoire d’un de ces traits que les exa- 
gérations passagères d'une politique peuvent vanter, mais que les lois 
éternelles gravées dans le cœur de l'homme réprouvent et jugent in- 
fâmes. Pour échapper à ces anxiélés, Hervé prit la résolution de conti- 
nuer le voyage jusqu’à Kergant, espérant qu'une occasion se présen- 
tcrait de réparer cet oubli momentané de son devoir absolu, et se 
promettant en tout cas de se mettre, aussitôt arrivé, à la disposition du 
général, en lui avouant franchement ses torts. 

Plus libre alors, la pensée de Hervé se reporta sur un objet plus lé- 
ger, mais à peine moins délicat, c’est-à-dire sur la plume blanche en- 
volée de la fenêtre de M: de Kergant, et dont le sens précis était dif- 
ficile à pénétrer. Et d’abord la plume était-elle bien celle de Bellah? 
Un prompt regard de Hervé l’assura que le feutre élégant de la jeune 
fille n’était plus orné de son panache. Cela semblait décisif, mais en 
même temps il put reconnaitre, et ce fut avec ennui, que le chapeau 
de la petite Andrée avait également perdu sa flottante parure, ce qui 
remettait tout en question. Andrée, qui était aux aguets depuis le mo- 
ment du départ, n'avait eu garde de laisser passer, sans le remarquer, 
le double regard de son frère. Elle donna aussitôt un coup de cravache 
à son cheval, qui vint toucher celui du jeune homme : — Eh bien! 
mon frère, dit-elle, voilà une matinée délicieuse... Vous avez là un 
singulier chapeau, commandant ? 

Au mot de chapeau, Hervé, qui se méfiait déjà passablement de sa 
petite sœur, sentit croître son trouble, et se mit à siffloter en gour- 
mandant son cheval pour avoir un prétexte de ne pas répondre; mais 
Andrée n'était point femme à se laisser dépister si aisément : — Com- 
mandant, reprit-elle, vous avez un singulier chapeau. Un singulier cha- 
peau vous avez, commandant. 

— Eten quoi singulier? dit enfin Hervé, voyant qu'on ne pouvait 
l'éviter. 

— En quoi? mais il me paraît plat, ce chapeau. Pourquoi n'y met- 
tez-vous pas un panache ? 

Panache était de tous les mots de la langue celui qui était le mieux 
fait en cet instant pour importuner Hervé. — Panache! répéta-t-il ma- 
chinalement et à demi-voix. 
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— Panache, dit Andrée en dansant sur sa selle. 

— Avez-vous bien dormi cette nuit? demanda Hervé. 

— Mais pas mal, pas mal, commandant, si ce n'est que j'ai eu un 
panache, je veux dire un rêve, de toutes couleurs, autrement dit pa- 
naché. 

— Sur quel panache avez-vous marché ce matin, petite sœur? Et, à 
propos, qu’avez-vous fait du vôtre? 

— Comment! est-ce que je ne l'ai plus? Ah! mon Dieu! j'oubliais 
que le vent l'avait emporté cette nuit. 

— Et le vent, à ce qu'il paraît, n’a pas eu plus d’égards pour votre 
amie ? . 

— Ah! ah! s’écria en riant la jeune fille, nous y voilà! Non, le vent 
n'en a emporté qu'un; mais lequel? C'est précisément, citoyen, ce que 
j'ai promis de ne pas vous dire, parce que si je vous le disais, vous se- 
riez trop heureux, et c’est pourquoi, bref, je ne vous le dis pas. — En 
achevant ces mots, Andrée fit faire une volte à son cheval, et retourna 
au petit galop vers ses compagnes. 

Pendant que le commandant Hervé oubliait dans des méditations 
plus heureuses les chagrins de son équivoque situation, le lieutenant 
Francis étudiait du coin de l’œil, avec une complaisance peu dissimu- 
lée, les traits et les façons de la charmante sœur de son ami. Le jeune 
garçon semblait trouver dans cette étude un intérêt si particulier, et 
s'y livrait d’ailleurs avec une telle assiduité, que M: de Pelven n’eût 
pu manquer d'y prendre garde, quand elle n’eût pas été douée d’une 
merveilleuse vivacité de perception. Il est rare qu'une femme se sache 
mauvais gré d'attirer l'attention d’un homme d’un maintien conve- 
nable, et tout aussi rare qu’elle sache mauvais gré à l’homme qui la 
juge digne de cette attention. On peut ajouter que si l'observateur se 
trouve classé, pour quelque raison de politique ou de coterie, parmi 
les ennemis de la dame, cette circonstance a pour effet ordinaire de 
prêter au régal une saveur plus piquante. La svelte tournure de Fran- 
cis, sa mine turbulente, la coquetterie d’adolescent qui retroussait sa 
moustache naissante et plantait son chapeau de côté sur sa tête bou- 
clée, lui composaient une vraie physionomie de page à la fois naïve, 
impudente et gracieuse. M" Andrée n'avait donc aucune bonne raison 
pour se formaliser outre mesure de ce qui lui arrivait. Seulement, 
comme toute jeune fille qui se sent observée avec une curiosité spé- 
ciale, tantôt elle demeurait plus silencieuse et plus calme que de cou- 
tume; tantôt, fort au contraire, elle paraissait possédée d’un démon 
loquace et mobile, qui communiquait à sa langue et à toute sa per- 
sonne une activité prodigieuse. Francis, qui croyait déjà être amou- 
reux depuis plusieurs siècles, jugea qu'il passerait pour un sot, s’il ne 
se déclarait pas sans retard d’une manière significative. Il éperonna 
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tout à coup son cheval, passa et repassa devant Hervé comme pour 
exercer sa monture, disparut une minute dans un fourré, et revint au 
galop, en cachant avec précaution un petit bouquet de primevères, de 
jonquilles et de fleurs de bruyères, sur lesquelles il avait entendu An- 
drée s’extasier un instant auparavant. Par bonheur, Andrée précédait 
alors la chanoinesse de quelques pas; Francis s'arrêta brusquement 
devant elle : — Mademoiselle, lui dit-il en lui présentant son bouquet, 
c'est de la part de votre frère. 

Le mensonge était flagrant. Si Andrée eût seulement eu le temps de 
prévoir l'événement et d'y réfléchir, le jeune homme était perdu; mais 
l'ignorance du danger et la témérité admirable qu'elle donne aux 
amoureux de l’âge de Francis leur assurent le bénéfice souvent consi- 
dérable de la surprise. Andrée, ne sachant trop ce qu'elle faisait, prit 
les fleurs et s’inclina en balbutiant un remerciment. 

On pense bien qu'une telle scène n'était point de celles que la cha- 
noinesse pouvait contempler d’un œil insoucieux. Elle prit aussitôt un 
trot saccadé qui sema l'air sur son passage d'un nuage de poudre par- 
fumée, de sorte qu'on eût pu la suivre à la trace comme une déesse 
antique, et, fixant sur le visage ému d’Andrée des yeux où s’annon- 
Çait un orage : — Qu'est-ce? dit-elle. Que vous chantait ce troubadour 
patriote? 

— 11] me priait, madame, reprit Andrée, de vous offrir ce bouquet, 
n'osant le faire lui-même à cause du respect que lui inspire votre 
physionomie. Comment disait-il?.…. altière..… oui, altière... extraor- 
dinairement altière. 

Pendant ce discours, les fleurs avaient passé de la main fine et rose 
d'Audrée dans la paume flétrie de la chanoinesse, Francis enfonça ses 
éperons avec force dans le ventre de son cheval, qui rua, se cabra et 
faillit le désarçonner. 

— Hé! m'sieu! jeune homme! dit la vieille dame : comment appelle- 
t-on ces gens-là? mon ami! lieutenant ! 

— Citoyen, madame, dit Andrée. 

— M'sieu le citoyen! cria la chanoinesse; puis, voyant de plus près 
les traits agréables du jeune officier, qui s'était enfin rapproché : Mon 
enfant. reprit-elle, où avez-vous appris à avoir du respect pour les 
femmes ? 

— Chez ma mère, madame, répondit sèchement Francis. 

— C'est bien dit, répliqua la chanoinesse, et je garde votre bou- 
quet. Vous êtes égaré de bonne heure dans une triste route, mon en- 
fant. 

— Triste, non, madame, dit le jeune garçon en souriant, puisque 
j'ai l'honneur de vous y rencontrer. 

— Voilà du singulier! reprit M®° de Kergant. Et comment se fait-il 
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qu’un jeune homme bien né, comme vous paraissez l'être, se soit voué 
au service de ces malappris féroces, de ces rustauds sanguinaires… 

— De la convention nationale? interrompit Francis. Madame, j'aime 
paturellement la bataille, et naturellement aussi j'aime mieux batailler 
pour mon pays que pour l'étranger. 

— Malheureux enfant! s'écria la chanoïinesse, on vous à faussé le 
jugement par de grands mots dont vous ne pouviez comprendre le 
sens; mais comment votre mère, puisque vous en parliez. ? 

— J'en parlais, mais n'en parlons plus, madame, je vous prie, dit 
vivement Francis. En même temps ses paupières, frangées de longs 
cils comme celles d'une femme, s'abaissèrent avec hâte comme pour 
arrêter deux larmes qui avaient jailli sur ses joues. 

Un instant de silence suivit cette expression involontaire d’une 
douleur mystérieuse. Puis Andrée, reprenant tout à coup la parole 
avec une insouciance apparente que démentait l'humidité de ses yeux : 
— Voyons, ma tante, dit-elle, est-ce que cela sent quelque chose, ces 
jonquilles ? — Et tout en parlant la petite fille enlevait des mains de la 
chanoinesse deux ou trois fleurs, qu'elle eut soin de garder après les 
avoir respirées. Francis répondit à ce procédé par un regard dont la 
tendre reconnaissance couvrit de rougeur le front de sa délicate con- 
solatrice. En cet endroit, une nouvelle disposition du terrain força le 
jeune officier à se séparer des deux dames, et Andrée n’en fut pas fâchée. 

Le pays que traversait le détachement avait peu à peu changé d’'as- 
pect. La vue n'était plus aftristée par l’âpre nudité des cimes; l’ho- 
rizon se rétrécissait; les chemins se régularisaient entre des haies 
vives, exhaussées comme des retranchemens naturels et soutenues 
à des intervalles rapprochés par de gros arbres chargés de feuilles; 
ces haies servaient de clôture à des champs ou à des prairies plantés 
de pommiers aux fleurs blanches et roses. Au bruit des chevaux, de 
grands bœufs avancçaient à travers les taillis leurs têtes méditatives 
et contemplaient les voyageurs d’un air abstrait. Çà et là apparais- 
Saient parmi les arbres de basses chaumières, revêtues d’une enve- 
loppe de lichens et de mousse. Les chênes des haies et les pommiers 
des champs, se rapprochant et se massant à une certaine distance, 
semblaient couvrir toute la campagne d’une épaisse forêt, au milieu 
de laquelle la pointe frèle des clochers indiquait de temps en temps la 
place d'un village. 

Mais les sentimens de paix et de bonheur qu'éveillait ce paysage 
champêtre cédaient aux souvenirs récens et désastreux marqués pres- 
que à chaque-pas par des ruines, des débris incendiés, ou de longs 
tertres tumulaires. La vivace nature de ce sol s'empressait en vain, 
tomme par une pudeur maternelle, de recouvrir de fleurs et de douces 
images les traces des crimes et des malheurs des hommes : les champs 
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étaient en friche; ceux qui auraient dû les cultiver engraissaient de 
leurs dépouilles les sillons inutiles. De temps à autre, les voyageurs 
entendaient un sanglot ou le sourd murmure d’une voix derrière un 
buisson; ils apercevaient des femmes ou des enfans agenouillés et 
priant, effigies vivantes, sur des tombeaux ignorés. Des troncs d’ar- 
bres rompus, des branches hachées, des trouées sinistres dans les 
haies, les empreintes encore fraîches de piétinemens désespérés, la 
couleur étrange de la boue des fossés, dénonçaient de place en place 
le théâtre d’un de ces combats où la gloire du vainqueur, quel qu'il 
fût, se perdait dans la faute du fratricide. 

— I1 faut avouer, commandant, dit tout à coup Francis, rompant 
le silence sous lequel il avait dissimulé jusque-là, comme tout le reste 
de la troupe, les pensées que soulevaient les tristes vestiges, il faut 
avouer que la guerre civile est une détestable horreur. 

— Dites la guerre, Francis, civile ou non. Pensez-vous que ce qui 
est un malheur ici n’en soit pas un là? Le crime, s’il y a crime, s'ar- 
rête-t-il juste au poteau qui marque nos frontières? Croyez-vous que 
les douleurs et les malédictions soient moins amères ou moins légi- 
times, parce qu'elles s'expriment dans une langue qui n’est pas la 
nôtre? Il faut des siècles à l'esprit humain pour généraliser l'idée la 
plus simple; il ne conçoit les vérités que peu à peu, et il n’en saisit 
d’abord que les détails qui le touchent de plus près. On commence à 
appeler le duel d'homme à homme un absurde préjugé, et le duel de 
peuple à peuple, qui n'est qu'une application en grand du même 
principe, est regardé comme raisonnable. Qu'appelons-nous guerre 
civile, nous, fils de cette philosophie chrétienne aux yeux de qui l'hu- 
manité n'est qu'une famille? Si la terre n’est qu'une patrie commune, 
dont tous les hommes sont citoyens, toute guerre est une guerre civile, 
toute guerre est une barbare extravagance. 

— Et vous êtes soldat? dit Francis en regardant Hervé avec un peu 
de surprise. 

— Le moment où une vérité se fait jour n’est pas celui où elle est 
applicable, répondit le jeune commandant. On peut penser autrement 
que son temps, mais il faut agir comme lui. 

— Mais au moins, monsieur Hervé, cette épouvantable guerre intes- 
tine est finie? 

— Oui, pour quelques jours, pour quelques heures peut-être, ré- 
pondit Hervé avec mélancolie. 

Il n’est pas inutile de dire ici sur quelle apparence se fondait cette 
opinion du jeune commandant, qui était partagée secrètement par les 
chefs des deux partis, et que l'événement était si près de justifier. Les 
traités de La Jaunaye, de la Mabilaye et de Saint-Florent, signés suc- 
cessivement par Charette, par Cormatin et par Stofflet, semblaient, 
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ilest vrai, avoir embrassé dans la pacification tous les pays insurgés, 
l'Anjou, la Bretagne et la Haute-Vendée; mais les représentans et les 
généraux républicains connaissaient trop bien les intrigues persévé- 
rantes des agences royalistes de Paris et de Londres, pour avoir eu, en 
proposant cet armistice, un autre but que d'augmenter les divisions 
dans les rangs des rebelles et de détacher les paysans de la guerre 
par l'habitude, reprise peu à peu, de leurs paisibles travaux. D'un 
autre côté, l'excès même des avantages faits aux royalistes dans les 
clauses patentes ou secrètes de ces traités aurait suffi à éveiller la 
méfiance des chefs de ce parti, quand même ils auraient apporté aux 
conférences une sincérité que les documens les moins cachés de l’his- 
toire ne permettent pas de leur supposer. L'amnistie avait pu sans 
doute être proposée et acceptée avec une bonne foi réciproque; mais il 
n’en pouvait être de même des articles qui, organisant en gardes ter- 
ritoriales, sous le commandement des généraux royalistes, les Ven- 
déens et les chouans les mieux aguerris, laissaient subsister un état 
dans l'état, un foyer permanent de rébellion au sein de la république. 
Il n'en pouvait être de même surtout de ces concessions secrètes et 
inouies, parmi lesquelles on comptait l'engagement de rendre le jeune 
Louis XVII aux chefs armés en son nom, et dont l'authenticité n’a pu 
être accréditée que par un témoignage impérial. La crédulité des di- 
plomates vendéens en face de ces invraisemblances politiques ne se 
concevrait pas, si l'on ne savait que, tout en feignant de les prendre 
au mot, ils prouvaient par leurs menées qu'ils en appréciaient exac- 
tement la valeur. Cette paix enfin n’était, au moins dans la conviction 
de ceux qui l'avaient conclue, qu’une suspension d'armes dans laquelle 
chacun des deux partis avait cru également trouver son intérêt. Tou- 
tefois il est permis de penser que quelques chefs royalistes avaient pu 
regarder comme sérieuses les obligations les plus incroyables de ces 
traités volontairement suspects. 

Il était nécessaire de rappeler ce détail de l’histoire du temps pour 
faire comprendre la suite de ce récit; mais on ne voudra pas conclure 
de cette digression superficielle que ce roman ait la moindre préten- 
tion historique : c’est un titre qu’il ne peut soutenir d'aucune façon, 
et qui nous engagerait bien au-delà de nos connaissances et de nos 
forces. Un conte doit s’efforcer sans doute de ne pas choquer d’une 
manière inconvenante les vraisemblances de l’époque et des mœurs 
dont il affiche les couleurs; mais sa frivolité avouée nous paraît le 
dispenser d’un scrupule plus sérieux. 

La caravane fit halte dans un village, et prit une heure de repos 
tout en dinant; puis le voyage continua jusqu’au soir, sans autre inci- 
dent que la rencontre de quelques cantonnemens républicains, avec 
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lesquels on échangeait un mot d'ordre. Le crépuscule commençait à 
accuser plus nettement sur le ciel les contours des horizons, quand le 
timide Colibri adressa cette question au circonspect Bruidoux : 
Suis-je dans mon tort, sergent, quand je me figure que l'Amérique 
est un pays où la plupart des hommes sont des singes? 

Le sergent haussa les épaules par un brusque mouvement dont le 
contre-coup fit tressaillir le petit captif à cheveux longs qu'il traînait 
à sa remorque. — Marche donc, jeune houspin! dit Bruidoux. — Je 
te dirai d'abord, Colibri, et par forme de préambule, que ce petit fé- 
déraliste commence à me scier le dos d’une façon bizarre. Quant à 
l'idée que tu te formes de l'Amérique et de ses habitans, que tu prends 
pour des singes, elle te ferait prendre toi-même pour un âne dans 
toute société... Marcheras-tu, moitié de coquin! Avise-toi de tirer 
encore sur la corde, et tu vas connaitre la configuration de mon pied... 
I n’y a pas de singes, Colibri : c’est une bête inventée par les prêtres 
et par les tyrans pour humilier l'homme libre. L'Amérique, Colibri. 
— Tu tires sur la corde, gamin! apprête tes flûtes. je vais en jouer! 
L'Amérique, mon garçon, est précisément faite comme je te le disais. 
Hu! dia! petit Cobourg... Et tu pourras en causer maintenant avec 
aisance et. Très bien, mon poulet! tu ne pèses pas une plume à cette 
heure. Avec aisance et facilité, Colibri, mon ami... Hé! vingt mille 
calottes ! où est le fils de chouan? Mort du diable! il a coupé la corde! 
Arrêtez! arrêtez le prisonnier! Dans le champ, à droite! 

L'enfant venait, en effet, de profiter des premières ombres du soir 
pour accomplir une évasion dont il avait sans doute trouvé les moyens 
à la halte du diner. Il courait alors à perte d’haleine dans un champ 
labouré, que l'étroite douve d'un fossé séparait du chemin. Bruidoux 
enjamba la douve et s'élança sur les pas du fugitif : les soldats le sui- 
virent en poussant de grands cris; mais ils n'étaient pas au milieu du 
champ, que déjà l'enfant avait escaladé la haïe qui en barrait l’autre 
extrémité, et qui était contiguë à un bois épais, Il se retourna, quand 
il se vit maître de cette position, et fit un signe de la main, comme 
s’il voulait parler. Une dizaine de fusils s'abaissèrent dans la direction 
du petit gars. — Qu'est-ce que c'est? s'écria Bruidoux d'une voix hale- 
tante, le premier qui fait feu, je le crosse! Est-ce que nous avons des 
tueurs d’enfans ici? Parle, mon bijou. 

— Ayez bien soin de ma toupie, cria le captif envolé, Puis il sauta 
dans le bois et disparut. 

— Eh bien! dit Bruidoux en regagnant le chemin au milieu des 
rires mal contenus de ses camarades, ne vous gênez pas, mes enfans. 
Est-ce que personne ne viendra me chatouiller un peu le dessous du 
nez? Ta toupie, petit clampin! ajouta le vieux sergent entre ses 
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dents. Que je vive assez pour te retrouver avec de la barbe au menton, 
ét si je ne te la fais pas avaler, ta toupie, avec la corde et le clou, et la 
chèvre et le chou. 

— Eh bien! sergent, interrompit Hervé, dissimulant à peine la sa- 
tisfaction qu'il éprouvait du résultat de l'aventure, vous voilà donc 
passé aux royalistes ? 

— Ma foi, citoyen commandant, répondit Bruidoux avec un peu d'hu- 
meur, si vous voulez dire qu'il fallait laisser fusiller le mioche, qu'on 
me loge cinq billes dans la tête et n’en parlons plus. Ce n'est pas ma 
manière de voir. 

— Ni la mienne, vieux Bruidoux, dit Hervé. Je sais ce que vous va- 
lez en face d’un homme. Quant aux femmes et aux enfans, laissons- 
les aux geôliers et aux bourreaux qui déshonorent la république. 

Le brave sergent, complétement réhabilité aux yeux de ses infé- 
rieurs par les paroles du jeune commandant, détacha la courroie inu- 
tile qui ceignait ses reins, et s'en servit pour informer les plus ricurs 
de la troupe qu'il n'avait pas oublié leurs indiscrètes gaietés. II fut in- 
terrompu dans cette récréation par le garde-chasse Kado, qui lui ten- 
dit sa gourde avec cordialité en lui disant : 

— Nous ne pensons peut-être pas de même sur bien des choses, ca- 
marade; mais tout ce que je possède est au service de l’homme qui a 
de la pitié dans le cœur pour les créatures faibles. 

Le sergent parut surpris plus que fàché de cette ouverture; il se re- 
cueillit un instant en accolant la gourde jusqu’à ce qu'il se sentit près 
d'être suffoqué. La rendant àlors au Breton : = Tous les braves, dit-il 
gravement, ont les mêmes idées sur certains articles. 

On avait repris la marche, et, sous l'influence de la fatigue et de la 
nuit, le silence se fut bientôt rétabli dans les rangs de la colonne. 
Hervé, ayant remarqué plus d’une fois qu'Andrée chancelait sur sa 
selle comme si elle ne résistait qu'avec peine au sommeil, s'était placé 
à ses côtés et s'y maintenait avec soicitude. La jeune fille, sous cette 
protection, s’abandonna avec une confiance naïve à un assoupissement 
que berçait l'allure tranquille de son cheval, Elle ne se réveilla qu'aux 
sons distincts, quoique éloignés encore. d’une petite cloche qui tintait 
onze heures. Andrée l’écouta attentivement, et, poussant soudain un 
cri de joie : — A moi, Bellah! dit-elle, c'est notre Kergant! c'est là 
cloche de la chapelle! Pardon, mon frère. je vais devant; vous per- 
mettez? Et, sans attendre la réponse, la gracieuse enfant s'élança 
au galop dans une large et sombre avenue au bout de laquelle étin- 
celaient éntre les arbres des lumières pareilles à des vers luisans dans 
l'herbe. 

Le manoir seigneurial de Kergant était une construction d’un aspect 
austère et presque claustral. Il présentait la forme d’un triangle à p.u 
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près régulier dont chaque côté était fermé par une haute tourelle à 
toit pointu. Les fondemens plongeaient dans des fossés pleins d’eau; 
mais un pont permanent remplaçait le pont-levis et donnait accès sous 
la porte principale. La petite chapelle dont la cloche venait de retentir 
s'élevait, à droite du château, sur un monticule dont les pentes étaient 
tapissées de gazon. Plusieurs bâtimens, servant de fermes et d'écuries, 
contribuaient, avec la chapelle , à encadrer l'espace qui s’étendait de- 
vant la façade du manoir et qui tenait lieu de cour. Au milieu de cet 
espace, des domestiques portant des flambeaux écoutaient avec res- 
pect les ordres que leur donnait un homme dont l'âge avait blanchi les 
cheveux sans pouvoir fléchir sa haute taille, sans détendre les muscles 
de son mâle et rigide visage. Le marquis de Kergant était vêtu uni- 
formément de noir; il avait le bras enveloppé d’un crêpe, et un pareil 
symbole de deuil était attaché à la poignée du couteau de chasse qui 
pendait à son côté. Andrée et Bellah descendirent de cheval en même 
temps, et le marquis les serra toutes deux à la fois sur son cœur. La 
chanoinesse s'approcha ensuite et se jeta dans les bras de son frère, 
puis elle lui parla un moment à voix basse. Le vieux seigneur s'avança 
alors vers la soubrette écossaise et lui montra le château de la main en 
s'inclinant avec une politesse cérémonieuse. La fille des Mac-Grégor 
prit le bras de la chanoinesse et se dirigea vers l'entrée du château. 
— Suivez-les, mes filles, dit le marquis; vous devez être mortes de fa- 
tigue. 

— Pardon, mon père, interrompit Andrée d’un ton suppliant, mais 
nous ne sommes pas venues seules, il y a quelqu'un... mon Dieu !.. 
quelqu'un. 

— Allez, mon enfant, reprit le marquis. La chambre de votre frère 
est prête. 

Andrée porta vivement à ses lèvres la main de son père adoptif, la 
mouilla de ses larmes et se retira avec son amie. M. de Kergant suivit 
les jeunes filles jusqu’au pont qui était jeté sur les fossés. Là il s'ar- 
rêta, fit ranger ses gens derrière lui et attendit. 

En ce moment, le détachement républicain entrait dans la cour du 
château. Hervé mit pied à terre et s’avança vers le marquis avec une 
émotion dont il avait peine à se rendre maître. Francis et les soldats 
l'accompagnaient à une petite distance. Arrivé devant la porte, il se 
découvrit et salua profondément le vieillard. 

— Monsieur, dit le marquis de Kergant en lui rendant son salut, 
recevez mes remerciemens. 

— Je souhaite, monsieur, répliqua Hervé, qu'ils me soient adressés 
d’aussi bon cœur que je voudrais les mériter. 

— Soyez sûr, citoyen commandant, puisque c’est votre titre, reprit 
le marquis, que je ne suis pas de ceux dont la bouche dit oui quand 
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le cœur dit non. Permettez-moi d'offrir au fils du comte de Pelven 
l'hospitalité pour la nuit. 

Hervé fut surpris et offensé de l'accent amer et hautain qui mar- 
quait ces paroles. 

— Monsieur, dit-il, j'ai à vous demander la même faveur pour mon 
lieutenant et pour mes soldats. 

— Et ces messieurs sauront la prendre, n'est-ce pas, en cas de 
refus? , 

— De grace, monsieur. 

— C'est au reste, interrompit le marquis en haussant le ton, ce que 
je suis curieux de voir. J'ai fait serment de ne jamais laisser pénétrer 
sous mon toit, moi vivant, aucun des égorgeurs de votre prétendue 
république , et c’est assez que je manque à mon serment pour le fils 
de votre père. 

A cette déclamation provoquante, un murmure de colère éclata dans 
les rangs des grenadiers. Hervé leur imposa silence de la main, et se 
retournant vers le marquis : 

— Et puis-je vous demander, monsieur, dit-il, si vous avez fait ce 
serment le jour même où vous avez signé un traité avec nos représen- 
fans et accepté l’amnistie de notre prétendue république? 

— Non! s’écria avec force M. de Kergant; mais je l'avais fait le jour 
où vous avez teint vos drapeaux dans le sang de votre roi, et je l'ai 
renouvelé le jour où j'ai su l’état qu'on devait faire de votre parole, — 
hier même, en apprenant que vous aviez lâchement étouffé dans sa 
prison le fils du martyr! Il n’y a plus de traités, il n’y a plus de paix. 
Assez. Entrez, citoyen Hervé, et ne craignez rien; mais n’en demandez 
pas plus. 

— Vous ne pouvez sérieusement me croire capable de subir une pa- 
reille hospitalité, dit Hervé avec un sourire dont la tranquille politesse 
fit monter la rougeur au front du vieux gentilhomme. Puisque je suis 
sur une terre ennemie, je sais comment un soldat y passe la nuit. Ve- 
nez, més enfans, nous bivouaquerons ensemble. 

Les grenadiers répondirent par une acclamation et suivirent le jeune 
homme, qui s’éloignait du château à pas précipités.— Mon comman- 
dant, dit Bruidoux, il ne serait pas si fier s’il n'avait dans ses caves 
quelques douzaines de chouans. C’est égal, dites un mot, et nous ver- 
rons qui est-ce qui couchera dehors cette nuit. 

— Non, répondit Hervé; ils diraient encore que nous violons les 
traités. Je ne suis pas fâché d’ailleurs de la réception; elle m'épargne.… 
Mais qui donc nous suit là? Ah! c’est vous, Kado? Eh bien! mon ami, 
faites-moi un plaisir : prenez soin de nos chevaux. Je suppose que les 
pauvres bêtes ne sont pas comprises dans le serment. 

— Cela sera fait, monsieur. Ne voulez-vous rien de plus? 
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= Ces braves gens ont le ventre creux, mon bon Kado. Allez jus- 


qu'au village, apportez-leur à souper. Vous nous retrouverez sur la 
lande aux Pierres. Voici ma bourse. 


— Mais, monsieur Hervé. > 
<= Prenez ma bourse, vous dis-je, et, sur votre vie, payez tout, quand 
vous devriez mettre de l'argent dans la main de ce vieillard. 


VI 


Ta voix m'est agréable, enfant de la nuit : 
Car les fantômes n'effraient point mon ame. 
Ta voix est charmante à mon cœur. 

(CHANTS OSSIANIQUES.) 


Guidé par les souvenirs encore vivans de son enfance, le comman- 
dant Hervé entra avec sa troupe dans un dédale de sentiers qui les con- 
duisit, après quelques minutes de marche, au pied d’une lande es- 
carpée et déserte. A part quelques toufles d’ajones, l'unique végétation 
qui germät sur le sol ingrat de cette montagne était une herbe fine et 
rase comme de la mousse qui la recouvrait depuis la base jusqu’au 
sommet, et sur laquelle le pied avait peine à se fixer. Du reste, on n'a- 
percevait ni un roc ni même le plus petit caillou qui püût justifier le 
nom de lande aux Pierres que lui avait donné Hervé. Les soldats s’ar- 
rêtèrent, hésitant à gravir cette aride pente tristement balayée par le 
vent de la nuit, et qui semblait, de tous les lieux du monde, le moins 
propre à leur prêter un abri. 

— Patience, mes amis, dit le jeune homme, je vous ménage une 
surprise là-haut. Les soldats montèrent alors résolûment par le pre- 
mier chemin qui se présenta. Hervé les suivait, quand les sons d’une 
voix haletante qui l’appelait par son nom l’arrêtèrent soudain. — C'est 
votre sœur, dit Francis... — Qui, oui, cela devait être, murmura 
Hervé. Conduisez-les, mon ami, je vous rejoindrai bientôt. — Le jeune 
lieutenant s’éloigna, et, au mème instant, Andrée tombait éperdue et 
hors d'haleie dans les bras de son frère. 

— Voyons, mon enfant, voyons, dit Hervé, nous devions nous y at- 
tendre. Pas d’attendrissement, je vous en prie. 

Andrée releva la tête pouf répondre, mais une explosion de douleur 
la rejeta suffoquée et palpitanté sur la poitrine du jeune homme. — 
Pauvre petite! allons, un peu de courage, murmura Hervé. —— Puis, 
dressant vers le ciel, par un geste subit de désespoir, son front con- 
tracté, tandis qu’Andrée continuait dé sangloter comme si son cœur 
était près de se briser sur le cœur de son frère : — Q Dieu! dit-il, mon 
Dieu ! elle prie pour la paix ! Écoutez-la! elle vous conjure pour la fin 
de nos discordes. Dieu de bonté, exaueez-la! 
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— Emmène-moi, emmène-moi d'ici! s’écria Andrée. 

Hervé la fit asseoir près de lui, et lui prit la main : — T'emmener, 
chère enfant? Où? Dans un camp, dans une prison? 

— N'importe, mon frère; je ne puis rester sous un toit d’où l’on vous 
a repoussé avec insulle. 

— Mais vous vous trompez; on m'a simplement traité en ennemi. 
comme je le suis en effet, Il est naturel que le bruit vrai ou faux de la 
mort du jeune prétendant ait exaspéré M. de Kergant jusqu'à lui faire 
oublier toute dignité. k 

— Vous ne voulez pas m'emmener, Hervé? dit Andrée d’une voix 
tendre comme une caresse. 

— Tant que je n'ai pas un asile sûr et honorable à vous offrir, mon 
enfant, je dois vous laisser dans celui que notre père vous a choisi. — 
Hervé se leva en achévant ces mots, — Il faut nous séparer, ajouta-t-il; 
je ne veux pas laisser le temps à ros soldats de concevoir la pensée 
que je les abandonne. 

— Nous séparer! répéta Andrée. Ne nous sommes-nous revus que 
pour nous séparer si tôt et de cette manière ?.… 

— Je vous promets, Andrée, de ne point partir demain sans vous 
avoir revue. 

Andrée lui fit répéter cette promesse, et Hervé, après l'avoir serrée 
sur son cœur, se détourna brusquement, et se mit à gravir la lande 
en courant. 

La pente de la lande était trop raide, et l'herbe qui la recouvrait trop 
glissante pour qu'il fût prudent de l’escalader en ligne droite. Mème 
dans les agiles excursions de son enfance, Hervé avait coutume de 
suivre, pour arriver sur le haut, un petit sentier, dont les détours cou- 
raient entre d'étroites gorges d’un plateau à un autre; mais les obstacles 
et les périls qui arrêtent le promeneur de sang-froid sont ignorés ou 
dédaignés de celui qu'agitent de violens sentimens ou de fortes préoc- 
cupations d'esprit; ils lui offrent même l'avantage d’une âpre distrac- 
tion, qui, réveillant l'inquiétude des instincts naturels, donne à l’ame 
l'illusion momentanée du repos par la différence du tourment. Hervé, 
le cœur torturé, s'était élancé avec une sorte de frénésie sur la rampe 
la plus àpre de la colline; vers le milieu de son ascension, ses pieds ne 
pouvant plus mordre sur l'herbe desséchée, il se mit à genoux, et con- 
tinua de monter en rampant, contraint souvent, pour ne pas rouler au 
bas de la lande, de saisir des touffes d’ajones épineux qui ensanglan- 
taient ses mains. Francis, attiré sur le revers de la croupe par le bruit 
de l'escalade et par la respiration haletante d'Hervé, s’imagina que son 
ami était en butte à une poursuite acharnée : — Courage! cria-t-il, 
vous êtes arrivé... Avons-nous encore des lavandières? Au nom du 
ciel, qu'y at-il? — JL n’y a rien, si ce n’est que j'en perdrai l'esprit, je 
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crois, dit Hervé en tombant épuisé, et le front ruisselant de sueur, 
aux pieds du lieutenant. 

Le sommet de la lande formait un vaste plateau uni comme une 
pelouse, et dont les bords s’affaissaient doucement vers des pentes 
abruptes; son aspect singulièrement sauvage n'avait d'autre borne qu’un 
ciel orageux où la lumière intermittente de la lune échancrait les 
uuages en bizarres déchirures. Vers le centre du plateau, un large es- 
pace était semé de blocs de pierre, qui de loin ne présentaient à l'œil 
qu'un chaos confus pareil aux énormes éclats d’une carrière grani- 
tique; mais, en s’approchant, on reconnaissait qu'un certain ordre 
mystérieux présidait à l'irrégularité de ces entassemens. Ces pierres 
étaient de toutes formes et de toutes dimensions; les unes se dressaient 
isolément comme des aiguilles colossales, ou s’alignaient symétrique- 
ment sur de longues lignes parallèles, comme des théories de fan- 
tômes pétrifiés dans leurs manteaux grisâtres; d'autres étaient super- 
posées, imitant grossièrement une table longue et étroite montée sur 
un pied unique; un grand nombre reposaient horizontalement sur 
deux assises, par ce principe élémentaire d'architecture que les enfans 
mettent en pratique dans la base de leurs châteaux de cartes. Enfin, 
le même principe avait combiné des séries de blocs massifs et de 
pierres plates, de manière à former des galeries basses et couvertes qui 
étaient closes à l'une de leurs extrémités. Là semblait s'être arrêté, 
comme au point culminant de l'art, l’édificateur inconnu de ces in- 
formes monumens. 

Les soldats s'étaient groupés avec curiosité autour des débris; au- 
cune pointe de rocher ne perçait la surface de la lande; aucune exco- 
riation du sol n’indiquait la place d’où avaient été tirés ces matériaux 
gigantesques. IL fallait donc qu'ils eussent été transportés sur cette 
cime du fond des vallées. Par quels moyens et dans quel but? C'était 
une question contre laquelle venaient se briser la sagacité et l’expé- 
rience de Bruidoux lui-même. Toutefois un des axiomes favoris du 
sergent était qu'un chef militaire ne doit jamais se mettre dans le cas 
d’être taxé d’ignorance par ses subalternes. Aussi ne se fit-il aucun 
scrupule de certifier hautement à Colibri que, dans un temps assez re- 
culé, le fils d'un certain aristocrate de géant s'était amusé à placer ces 
cailloux les uns sur les autres, au lieu d'aller tranquillement à l’école, 
comme c'était son devoir; car, ajouta le sergent, on doit obéir à son 
père, quand ce père serait un ogre, et le fils de Pitt et Cobourg lui- 
même doit obéissance à Pitt et Cobourg, si étrange que cela puisse pa- 
raître. 

Ces moralités furent interrompues par l’arrivée de Kado, qui chas- 
sait devant lui un petit cheval accablé sous une provision de vivres et 
de bois sec, à laquelle les soldats firent aussitôt leurs politesses. Le vieux 
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garde-chasse leur offrit son aide pour allumer du feu, échangea une 
poignée de main avec le sergent, et se retira en promettant à Hervé et 
à Francis de leur amener leurs montures au bas de la lande, le len- 
demain dès la pointe du jour. 

Après le souper, les grenadiers se choisirent leurs couches à l'abri 
des voûtes druidiques, et chacun s’endormit en paix sous ces pierres 
où la rouille des siècles recouvrait une rouille de sang humain. Francis 
lui-même céda tout doucement au sommeil à l'entrée d’une de ces 
grossières galeries dont nous avons parlé, pendant que Hervé lui con- 
tait qu'il avait vu autrefois des vieillards prier traditionnellement sur 
ces reliques du culte de leurs ancêtres. Le jeune commandant sourit 
en voyant qu'il avait perdu son public; il arrangea avec un soin pa- 
ternel les plis du manteau que Francis avait laissé ouvert dans la sur- 
prise de son sommeil, et s’éloigna en donnant un soupir de regret à 
l’âge où les paupières se ferment par ces enchantemens imprévus. 

Après avoir fait quelques pas autour de l'enceinte autrefois sacrée, 
Hervé s’assit sur une des tables qui s’élevaient çà et là. Ce lieu gardait 
encore dans la mémoire des habitans du pays un vague reflet de son 
caractère antique. L'incertitude de la crainte ou du respect, tantôt les 
éloignait de la lande comme d'une place maudite, tantôt les proster- 
nait, les douces prières de l'Évangile sur les lèvres, au pied de ces 
autels impitoyables. Ce sentiment de curiosité superstitieuse qui a tant 
de pouvoir sur l'enfance, et dont l'esprit de l’homme ne s’affranchit 
jamais tout-à-fait, avait marqué ce lieu parmi les souvenirs les plus 
vifs des premières années de Hervé. Tout enfant, l'esprit imbu des lé- 
gendes du coin du feu, il avait été attiré sur la lande aux Pierres par 
cette volupté de la peur que nous recherchons comme les émanations 
enivrantes de certains poisons dont une trop forte dose nous devient 
mortelle. Il se souvenait de s'être engagé un soir sous la sombre voûte 
d'une galerie couverte; comme la nuit était tombée sans qu’il fût ren- 
tré au château , on se mit en quête et on le trouva évanoui au milieu 
de la galerie, comme s'il eût rencontré tout à coup face à face l’hor- 
reur du dieu que les anciens prêtres allaient chercher en rampant au 
fond de ces temples, faits comme des repaires. 

La jeune Bellah, dont le naturel songeur et le penchant d'esprit de- 
vaient être vivement sollicités par l'attrait de ce site romanesque, ac- 
compagnait souvent Hervé sur la montagne druidique. Quand la nuit 
venait peupler d'ombres douteuses cette morne cité de pierres, la 
jeune fille alarmée faisait appel à l’âge et à l'expérience de son frère 
adoptif, et ce charme de la protection donnée et reçue avait été pour 
eux comme le pressentiment d'une affection plus tendre et le premier 
anneau d’une chaine plus étroite. C'était là que leurs jeunes imagina- 
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contrée natale, tantôt réveillant sur la mousse des cavernes les dan- 
seuses de minuit, tantôt recherchant dans les sinistres ouvertures des 
autels la trace de rites sanguinaires. C'était là enfin que les deux en- 
fans avaient éprouvé les premières palpitations d'un danger partagé, 
les premières joies d'un échange de rèves et d'illusions. Ces souve- 
nirs se pressaient dans la tête de Hervé : exténué de fatigue et ne pou- 
vant dormir, il s'était à demi couché sur la table de pierre, dans l'at. 
titude d’une statue penchée sur un tombeau, et il regardait passer ses 
jeunes années. Tout à coup il tressaillit : au milieu des quartiers de 
roc, la forme blanche d'une femme s’abaissant et s’élevant sans bruit 
semblait glisser d'une pierre à l'autre et s’avancer vers lui. Hervé se 
leva brusquement, en portant la main à son front, avec l'émotion vio- 
lente d'un homme qui doute de sa raison; mais déjà la blanche appa- 
rition le touchait, et il reconnut Bellah. 

— Vous! vous en ce moment! vous, ma sœur! s’écria-t-il en saisis- 
sant la main de la jeune fille. 

Mie de Kergant retira sa main : — Le commandant Hervé, dit-elle 
d'un ton froid, peut-il m'accorder quelques minutes d'entretien? 

Hervé, rappelé à la réalité du présent, s’inclina et se découvrit. Puis, 
voyant que les yeux inquiets de Bellah cherchaient à percer les ténè- 
bres autour d'elle : — Mademoiselle de Kergant peut parler sans crainte, 
dit-il; mes hommes dorment là-bas, auprès de ces feux. 

La jeune fille s’accouda sur la pierre près de laquelle Hervé se tenait 
debout, et se recueillit un instant en silence. 

— Monsieur, dit-elle enfin, votre gouvernement a brisé, par un nou- 
veau crime, les traités qui nous liaient à lui. 

— C'est ce que j'ignore, mademoiselle, dit Hervé. 

— Je vous le dis, reprit M'e de Kergant. — Hervé salua. — Monsieur, 
poursuivit-elle, vous faites-vous une telle idée du devoir que vous vous 
jugiez engagé d'honneur vis-à-vis d’un gouvernement parjure? Étes- 
vous résolu à vous charger des plus odieuses complicités qu'il plaira à 
votre république de vous imposer ? 

— Mademoiselle de Kergant, répondit Hervé, me permettra de ré- 
pudier la complicité dans laquelle elle m'enveloppe. Je ne réponds que 
de moi, mais j'en réponds. Je ne sers point des hommes, je sers des 
idées. Ces idées, je déplore les vertiges qu'elles donnent, je voudrais 
les punir; je plains les martyrs qu'elles font et je voudrais les sauver, 
mais, jusque dans la poussière des ruines et dans le sang dont on les 
obseurcit, ces principes restent purs, ils restent dignes de la fidélité 
que je leur ai vouée. C'est un langage qu'il me coûte de parler à une 
femme, mais J'y suis réduit, Quant à ce nouveau crime, mademoiselle 
de Kergant souffrira qu'avant de le j juger, j'aie appris à le connaître 
d'une bouche impartiale. 
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= Doutez-vous de ma parole, monsieur? dit Bellah avec l'accent 
d'un amer dédain. 

Je doute de votre parole, oui! s’écria Hervé dans un transport 
subit de colère qui touchait à la violence, je doute de votre parole! je 
doute de votre voix même... je doute de ces lèvres glacées et des mots 
étranges qu'elles prononcent! Qui êtes-vous? que me voulez-vous? 
qu'êtes-vous venue faire ici? qui vous a envoyée? Ici, à cette place 
même, avoir choisi cette place pour m'accabler ! Par le ciel! c'est un 
courage inoui ! c'est une cruauté qui dépasse la pensée d’un homme! 
Retirez-vous ! 

A l'éclat soudain de cet orage, la résolution de la jeune fille parut 
s'être brisée, et ce fut d’une voix faible et basse, comme celle d’un en- 
fant soumis, qu’elle répondit : — Mon Dieu! Hervé, je m'en vais. = 
Mais, au lieu de s'éloigner, elle s'appuya sur l’autel de pierre et posa 
ses deux mains sur son cœur pour en comprimer les battemens. 

— Bellah, reprit Hervé avec douceur, pardonnez-moi; mais vous 
avez comblé la mesure de mes chagrins. Daignez vous retirer. Vous 
laissez ici un homme dont l'ame ne peut contenir une douleur de plus. 
Votre tâche est faite; adieu. 

— 0h! pas encore, pas ainsi, Hervé! Je suis venue... j'espérais.…. 
oui, j'espérais être protégée, en ce lieu au moins, par vos souvenirs. 
Quelles qu'aient été pour vous les deux longues années qui nous en 
séparent... 

— Elles ont été telles, interrompit Hervé, que je les donnerais, et 
toutes celles qui suivront, pour une heure du temps passé. 

— Oh! que Dieu soit mille fois béni, s’il en est ainsi! Ce temps peut 
revenir, Hervé. Vous pouvez rentrer dans cette famille qui est la nôtre 
à tous deux, retrouver un père, des sœurs, nous retrouver tous, mon 
frère! Vous le pouvez. Le voulez-vous? 

— Si j'espérais seulement que cela devint possible un jour! dit lé 
jeune homme en secouant tristement la tête. 

— Ce jour est venu, reprit vivement Bellah. Écoutez, Hervé, la 
guerre va recommencer; je pourrais vous dire... j'aurais des raisons 
positives pour vous affirmer que notre cause triomphera... Mais peu 
vous importe, je le sais. Cette cause est celle de vos pères, des mal- 
heureux, c’est la cause de Dieu! Vous avez pu vous y tromper, Hervé. 
mais maintenant vos yeux sont ouverts. 11 est impossible qu'ils ne le 
soient pas. Oh! comme nous vous aimerons, Hervé! C’est notre 
rêve, à tous. Mon père a déjà ses projets ambitieux pour vous. Il veut 
que l'on rende justice à vos talens et à votre courage, et cette justice, 
vous l’obtiendrez, n'en doutez pas. S'il vous en faut des preuves, 
Hervé, tenez. == En prononçant ces mots , elle tira de son sein un pli 
qu'elle mit dans la main du jeune homme; mais celui-ci, le jetant aus- 
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sitôt à ses pieds : — La justice que je mériterais, dit-il, ce serait le 
mépris de mes amis, le mépris de mes ennemis et le vôtre, Bellah! 

— Le mien! Vous vous trompez! Je ne mépriserai jamais l’homme 
qui répare noblement ses torts! 

— Vous la première, Bellah, et vous feriez bien. Pas un mot de plus 
là-dessus, je vous en supplie. 

— Oh! Dieu! Et si je vous disais, Hervé, que vous ne pouvez re- 
tourner chez les républicains. que la mort vous y attend?.. 

— C'est une chance familière dans le métier que je fais. Chaque in- 
stant de ma vie m'y rend plus résigné. 

— Oui, reprit la jeune fille sur un ton de conviction incompréhen- 
sible, vous êtes prêt à mourir en soldat... mais le supplice, la mort 
ignominieuse, la mort d'un traître, en voulez-vous, dites? 

— D'un traître? répéta Hervé; c'est impossible. 

— Vous serez accusé. vous le serez! Au nom du ciel, n’en doutez 
pas ! 

— Mais encore de quelle trahison? puis-je le savoir ? 

— Hélas! quand il s'agirait de la vie de mon père, comme il s’agit 
de la vôtre, c’est ce que je ne pourrais vous dire. 

— Soit. Mes juges me l’apprendront. 

— Hervé! votre cœur s’est endurei parmi ces hommes de sang... 
Vous sacrifiez votre vie, sans songer qu'elle n'appartient pas à vous 
seul. La pauvre Andrée. 

— S'il m'arrivait malheur, dit Hervé en détournant la tête, je sais 
quel cœur je laisse près du sien. 

Bellah saisit, par un mouvement brusque et violent, le bras du jeune 
homme, et, tendant vers lui ses grands yeux humides : — Et moi? 
dit-elle. 

Le geste désespéré de Bellah, son accent bas et confus, prêtaient à 
ce mot une telle expression, que Hervé se sentit pénétré jusqu’au fond 
du cœur, comme si les lèvres de celle qu’il aimait eussent touché les 
siennes. Il prit d’une main tremblante celle que M: de Kergant lui 
abandonnaïit, et, regardant avec passion la jeune fille, qui se tenait 
droite, les paupières abaissées et le sein haletant : — Bellah, dit-il, je 
vous aime ardemment. Ma vie, depuis deux ans, ne compte pas une 
seule minute où la trace de cet amour ne soit imprimée. Tout le reste 
ne sert que d’inutile distraction à cette pensée; mais, que je m'abuse 
ou non, je ne vois pas d'honneur hors du devoir que je me suis fait, 
et je ne saurais vivre déshonoré.. même près de vous. surtout près 
de vous. 

Comme il achevait ces mots, M'e de Kergant laissa tomber avec ac- 
cablement sa tête sur son sein : — Mon Dieu! murmura-t-elle, je n'ai 
pourtant rien de plus à lui dire, rien!.. Hervé, poursuivit-elle d’une 
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voix brisée, je comprends que cela est irrévocable; c'est donc un adieu 
suprême, éternel, et c'est ici que vous me le faites! Nous ne nous ver- 
rons plus nulle part... tout est fini. tout est fini! Que Dieu me par- 
donne de vous avoir parlé en mon nom... J'ai mêlé l'intérêt d’un mi- 
sérable cœur de femme... J'ai cru bien faire... malheureuse! parce que 
rien au monde ne m'eût autant coûté. J'ai cru bien faire. et ce n’est 
qu'une honte. 

— Bellah! chère Bellah! vous me déchirez le cœur... Adieu!.. 

— Adieu donc! s’écria la jeune fille en paraissant invoquer tout son 
courage. Adieu, homme sans mémoire, sans ame, sans pitié! Mon de- 
voir sera implacable comme le vôtre. Adieu! 

Et elle s’éloigna à la hâte, mais d’un pas si léger, que son départ, 
comme sa venue, semblait être la vision silencieuse d’un rêve. 

Dès qu'elle eut disparu dans un des sentiers qui tournaient sur le 
flanc de la lande, Pelven se rapprocha avec empressement des bords 
du plateau, afin de recueillir les derniers murmures de ce bonheur qui 
lui échappait à jamais. 11 crut entendre une voix d'homme se mêler 
à la voix de Bellah. L'idée que la tentative de Mie de Kergant avait eu 
un confident et qu'une sorte de concert diplomatique avait présidé à 
sa démarche se présenta aussitôt à l'esprit de Hervé sous les couleurs 
les plus vives et les plus fâcheuses. Prenant un sentier plus direct, il 
descendit quelques pas avec précaution, et il put apercevoir, à côté de 
Bellah, un homme à la taille élégante, au pas élastique, au geste vif et 
jeune. Mie de Kergant semblait interrompre de temps à autre, par de 
courtes objections, la parole animée de son compagnon, qui tantôt s'é- 
levait jusqu'aux modulations les plus sonores, et tantôt s’abaissait au 
ton de la plus intime confidence. Quand ils furent arrivés au bas de la 
lande, Hervé, grace à la connaissance minutieuse qu'il avait du pays, 
put continuer de les suivre à travers champs sans être découvert. Il 
essayait d'appliquer à la tournure gracieuse de l'inconnu, au timbre 
particulier de sa voix quelque souvenir de sa vie passée qui, du moins, 
fixât une partie de ses doutes, et livrât un nom à ses angoisses, un 
homme à sa haine : c'était en vain. 

Comme ils n'étaient plus qu'à deux cents pas du château, l'inconnu 
s'arrêta brusquement, prononça quelques paroles véhémentes, et saisit 
avec vivacité le bras et la main de M'e de Kergant. Hervé, laissant 
échapper une sourde exclamation de rage, sauta en bas de la haie où 
il se tenait caché, et il se précipitait déjà vers la place où se passait 
cette scène suspecte, quand un incident inattendu le retint immobile : 
M'e de Kergant avait dégagé son bras; elle prit à son tour la main de 
son hardi cavalier, et y posa ses lèvres en s'inclinant jusque dans la 
poussière du chemin. Après quoi elle se dirigea à grands pas vers le 
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château, suivie lentement par celui qui venait d'être l’objet de cette 
faveur extraordinaire. 

Hervé, quittant alors tout mystère et dominé par une colère irré. 
sistible, s’avança rapidement : Eh! monsieur, s'il vous plaît! cria 

t-il d’une voix contenue, mais très distincte. 

L'inconnu se retourna : == Qui va là? qui m'appelle? dit-il, 

— Moi, monsieur. Veuillez avoir patience deux secondes, je vous 
prie, répondit le jeune commandant en pressant le pas. 

— Allons! c'est ce diable d’officier, murmura l'inconnu. Là-dessus, 
il haussa les épaules avec humeur, et accéléra sa marche de telle sorte 
que Hervé, ne pouvant le suivre dans l'enceinte même du château, 
dut renoncer à un entretien plus satisfaisant. 

— Non, se disait le jeune homme en regagnant la lande, jamais les 
fantaisies les plus inouies d’une nuit de délire ne m'ont fait passer de- 
vant l'esprit de telles images! Bellah, la fière, la chaste fille, à genoux 
devant un homme, recevant... que dis-je? prévenant ses caresses... 
et cela quand ses lèvres frémissaient encore de l’aveu fait à un autre! 
Bellah essuyant des larmes de comédienne avec une main de courti- 
sane! Au moins, Dieu merci, me voilà tranquille... Et la main conval: 
sive du jeune homme, fouillant sa poitrine, en retirait la plume blan- 
che, souvenir importun d’un moment plus fortuné, la froissait avec 
fureur et en semait sur le sol les légers fragmens. 

Après cette exécution en effigie, le commandant Hervé se rapprocha 
des feux à demi éteints du bivouac et se coucha à quelques pas de 
Francis. L’accablement de cette journée de fatigue et de soucis finit 
par dominer son agitation d'esprit, et il fallut, aux premières lueurs 
du jour, que la main du ponctuel Bruidoux l’arrachât à un profond 
sommeil. 

Peu de momens après, la petite Andrée arrivait tout essoufflée sur 
le sommet de la lande; elle parcourut le plateau d’un regard, et, le 
voyant désert, elle poussa un cri de douleur navrant; puis, se laissant 
tomber sur le sol, elle sanglota long-temps, la tête dans ses mains. 


VIL 


La république, madame, ne le peut perdre, quelque 
négligente qu’elle soit à le conserver. 
(LETTRES DE VoiTuRE.) 


Le principal corps de l’armée républicaine avait alors ses quartiers 
à Vitré, sur la limite de l'Ie-et-Vilaine et de la Mayenne. Le général 
en chef occupait, entre Rennes et Vitré, une habitation de modeste ap- 
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parence, tenant le milieu entre le manoir et la ferme, et qui n'avait 
d’autres titres à l'honneur d'un tel hôte que sa situation agreste et re- 
tirée. C'est dans la cour de cette résidence que nous prions le lecteur 
de se transporter, en le prévenant qu'il s’est écoulé quatre jours entre 
les dernières scènes de notre récit et celles qui vont suivre, 

ILétait une heure de l'après-midi : au milieu du terrain enclos de 
murs qui s'étendait devant le principal corps de logis, des soldats aux 
uniformes divers jouaient ou causaient avec une liberté mêlée d'une 
certaine réserve qui décelait la présence du maître; les plus actifs s’oc- 
cupaient de fourbir au soleil des armes ou des mors de chevaux; les 
plus mélancoliques, couchés sur le sol dans des attitudes variées et 
souvent opposées, paraissaient les uns suivre les nuages dans leurs 
combinaisons mobiles, les autres se livrer à des études botaniques. Un 
coin caractéristique de ce tableau était formé par deux grenadiers à 
moustaches grisonnantes. qui, ayant posé une longue planche en équi- 
libre sur un tronc d’arbre abattu, se balançaient avec une gravité si- 
lencieuse, comme si le salut de leur ame eût dépendu de cette affaire. 
Ce fut vers ce groupe que se dirigea un jeune officier qui traversait la 
cour en ce moment, des papiers à la main et une plume entre les dents : 
— Eh bien! Mayençais, dit-il, est-ce que le commandant Pelven n'est 
pas encore revenu? — Pas encore, répondit Mayençais, qui était alors au 
plus haut degré de son ascension. — N'en a-t-on aucune nouvelle? — 
Aucune, dit Mayençais redescendant majestueusement vers l’abime. 
— Prends garde de choir, vieux porc-épic, reprit le jeune homme, un 
peu offensé du laconisme de son interlocuteur et poussant du pied le 
fragile théâtre des jeux de Mayençais. La planche, cédant à cette im- 
pulsion, pivota d'abord sur elle-même, et finit par glisser sur le gazon 
avec ses adhérens, à la vive satisfaction du public. 

Pendant que les deux vieux jouteurs appliquaient tous leurs soins et 
leur sérieux imperturbable à replacer leur marotte sur son point d'é- 
quilibre, la sentinelle, postée extérieurement près d’une grande porte 
ciptrée qui ouvrait sur la campagne, fit entendre un qui vive! auquel 
répondit une voix rude et brève : la sentinelle présenta les armes; l’in- 
slant d'apres cinq cavaliers, les vêtemens en désordre et souillés de 
taches d'écume, entraient bruyamment dans la cour. Quatre d’entre 
eux avaient l'uniforme des hussards de la république; le cinquième, 
celui qui était entré le premier, paraissait étranger à l'armée : il ne 
portait d’autres signes distinctifs qu'une ceinture et un panache trico- 
lores. Le silence soudain qui succéda dans la cour du manoir au tu- 
multe d'une récréation militaire, et l'espèce de timidité avec laquelle 
on se murmura le nom du nouveau venu, témoignèrent qu'il était 
pour le plus grand nombre des assistans une ancienne connaissance, 
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et une connaissance qu'on revoyait avec plus de respect que de plaisir, 
Celui qui venait de recevoir l'hommage équivoque de cet accueil le 
justifiait suffisamment, quelques droits qu’il pût y avoir d’ailleurs, par 
la sévérité ascétique de ses traits et l'expression de son regard, doué 
d’une fixité particulière et comme implacable. Laissant aux mains d’un 
soldat les rênes de son cheval, il franchit rapidement l’espace qui le 
séparait de l'entrée du manoir, monta l'escalier intérieur, et parvint 
bientôt dans une antichambre où veillaient deux sentinelles : écartant 
de la main, avec un geste d'extrême préoccupation, un des soldats qui, 
tout en lui faisant le salut militaire, semblait hésiter à lui livrer pas- 
sage, il ouvrit une double porte, pénétra dans la pièce contiguë, et pa- 
rut avoir trouvé enfin ce qu’il cherchait avec tant de hâte et si peu de 
cérémonie. 

Deux personnes occupaient le salon où venait d’avoir lieu cette in- 
vasion discourtoise : au bruit que fit la porte en s’ouvrant, l’une d'elles, 
une jeune fille blonde, svelte et mignonne comme un enfant, avait 
quitté brusquement le coin d’un canapé sur lequel elle était assise ou 
plutôt blottie à la turque; en apercevant le visage austère qui se pré- 
sentait, elle poussa un cri, glissa deux ou trois pas sur le parquet, et 
disparut derrière la tapisserie d’une portière. Cette fuite rapide laissait 
l'indiscret visiteur en tête-à-tête avec un homme d’une taille élevée et 
élégante, et dont les traits rayonnaient d'une mâle beauté unie à tout 
l'éclat de la jeunesse. Ce personnage portait l'habit militaire, brodé de 
feuilles de chêne d'or au collet et aux paremens : devant lui, une 
écharpe tricolore et un sabre étaient posés sur l'angle d’une table, à 
quelques pas du canapé où une place venait de rester vide. En voyant 
le trouble singulier dont son arrivée était l’occasion, l'individu à mine 
peu prévenante, qui nous a fait pénétrer à sa suite dans cette scène in- 
time, s'arrêta court, le sourcil froncé et la bouche plissée d’une ride 
dédaigneuse : une légère rougeur nuança les joues de celui à qui s'a- 
dressait ce reproche muet; il se souleva à demi, puis, se rasseyant avec 
une nonchalance un peu hautaine : — Citoyen représentant, dit-il sè- 
chement, tu me traites en ami. 

— C’est une fâcheuse habitude que j'ai, citoyen général, de négliger, 
vis-à-vis des autres, des précautions d’étiquette dont je n’ai jamais senti 
le besoin pour moi-même. S'il le faut cependant, je m'en excuse; 
je m’en excuse, dis-je, ne voulant pas invoquer pour si peu les droits 
illimités dont nous arment le pouvoir de la convention et l'intérêt de la 
république. 

— Vos droits! la république! interrompit avec impétuosité le jeune 
général. Il n’y a qu'une république au monde, et c’est la république 
masquée de Venise, qui ait jamais conféré des droits pareils à ceux qué 
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vous vous arrogez ! Je dois te rappeler, citoyen commissaire, qu'il y a 
un point où la surveillance la plus légitime dépasse son but et change 
de nom. 

— En sommes-nous déjà là? dit le représentant d’une voix creuse 
et lente : explique-toi, citoyen; si tu n'as voulu que me faire une of- 
fense personnelle, je ne suis pas de ceux qu’elles peuvent détourner de 
leur devoir public; mais si c'est au pouvoir de la convention que tu 
prétends assigner des bornes, dis-le : si c’est à la conv ention que s'a- 
dressent l'insulte et la menace, encore une fois, dis-le; il ‘est bon que 
je le sache, avant d'ajouter une parole. 

Le front contracté du général, le frémissement passager qui agita 
ses lèvres, indiquèrent qu'il ne subissait pas sans un effort pénible le 
joug qu'appesantissait sur sa tête victorieuse la lourde main du con- 
ventionnel. Il se leva enfin, et reprit avec un sourire contraint : — 
J'aimerais assez, je l'avoue, à être comme le charbonnier, maître dans 
ma maison. Au reste, si un premier mouvement, excusable peut-être, 
m'a fait oublier le respect que je dois à la convention et à tous ceux 
qui sont marqués de son caractère souverain, je le regrette. — Tu 
sembles avoir fait une longue route, citoyen; m'apportes-tu des or- 
dres? 

— Non, mais des nouvelles. 

— Et de quelle nature? 

— Je dirais qu'elles sont bonnes, si je les jugeais au point de vue 
étroit de mon orgueil, : car elles confirment toutes mes prévisions, 
elles justifient tous mes avertissemens mal écoutés. Tu as de grands 
talens, citoyen général; mais tu es jeune. Les époques révolutionnaires 
ne sont pas celles des illusions chevaleresques. Les couronnes civiques 
ne sont point tressées par la main des femmes. Ton ame est grande, 
je le répète, mais elle est trop sensible aux flatteries d’une popularité 
trompeuse. Celui qui met la main à la besogne révolutionnaire doit 
se résigner à voir son nom maudit, pourvu que son œuvre soit bonne. 

Tu n'as pas voulu m'entendre; tu as voulu traiter où il fallait com- 
battre, guérir où il fallait couper; je t'ai dit alors que toutes tes paroles 
de conciliation, toutes tes concessions et toutes tes graces n'étaient 
que des semences d'’ingratitude et de trahison : aujourd’hui je t’an- 
nonce que la moissson est levée. 

— C'est-à-dire, je suppose, répondit le jeune général, qui avait paru 
réprimer avec peine son impatience pendant la tirade du sombre ré- 
publicain, c'est-à-dire que la pacification est rompue. 

— Ouvertement et audacieusement. 

— Et est-ce moi qu'on en accuse, citoyen représentant ? Ose-t-on 
s'en prendre au système de modération et d'humanité que j'ai voulu 
introduire dans cette malheureuse guerre? Ai-je été secondé? ai-je 
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été même obéi? Est-ce moi qui ai fait assassiner, au mépris de é 
traités, les ci-devant comtes de Geslin et de Tristan? Est-ce moi qui 
ai fait promener la tête de Boishardy à travers les campagnes, pour 
leur montrer quels effets devaient suivre mes paroles de paix ? Ces 
crimes, malgré mes instances, sont encore impunis. Eh bien! les 
brigands, comme nous disons, ont du sang dans les veines, et ils le 
prouvent! — Ainsi, nous avons des chouans en armes, disais-tu ? 

— Le pays est en feu depuis le Bas-Maine jusqu'au fond de la Bre- 
tagne: Pluvigner est aux mains des brigands. Ils ont surpris et cap- 
turé dans les eaux de Vannes une de nos corvettes. Duhesme a été 
battu devant Plélan, Humbert à Camors. Nos magasins de Pont-de- 
Buis, dans le Finistère, sont pris; nos cantonnemens dans tout lé 
Morbihan forcés et détruits. 

— Est-ce tout? dit le général, qui affectait d'écouter le récit de tous 
ces désastres avec autant d’indifférence que le représentant mettait de 
complaisance à les énumérer. 

— Non. ce n’est pas tout : un Bourbon est à la tête des rebelles. 

— Que dis-tu? c’est impossible! s’écria le jeune chef républicain, 
perdant tout à coup l’air d’insouciance dont il avait couvert jusque-là 
sa fierté blessée. Ce serait terrible! ajouta-t-il d’une voix plus basse. 

— Cela est certain. Duhesme et Humbert l'ont vu; Humbert même 
lui a parlé pendant le combat. C'est, dit-on, le ci-devant comte d’Ar- 
tois, un frere de Capet. 

— Le comte d'Artois! Impossible! dit encore le général, dont les 
gestes animés trahissaient une profonde agitation d'esprit. Il n'ya 
qu'un instant, quand tu es entré justement, on m'apprenait l’arrivée 
de son aide-de-camp, le ci-devant marquis de Rivière, au quartier dé 
Charette; mais du prince, rien; il n'avait pas quitté le sol anglais. 
Et par où ? — comment ? — à quelle minute fatale aurait-il pu mettre 
le pied en Bretagne ? 

— C'est sur cette question précisément, citoyen général, que je dé- 
sire prendre ton avis. La surveillance active pratiquée sur tous les 
points de la côte donne à l'apparition du ci-devant prince un tel ca- 
ractère, qu'on ne peut l’expliquer sans de fâcheuses conjectures. Le 
mot de trahison a été prononcé. 

Le général, sortant de son attitude pensive, se redressa avec vivé- 
cité, et croisant son regard de feu avec l'œil dur et froid du conven- 
tionnel, il répéta, d'une voix que l'émotion faisait trembler : —Le 
mot de trahison a été prononcé? — Contre qui? 


— C'est te méprendre à plaisir sur la portée de mes paroles, citoyen 


général, personne ne songe à te soupçonner. 
— Et pourquoi non? répliqua le jeune homme avec aïertume. 
N'ai-je pas dû m'y attendre du jour où j'ai voulu rendre cette 
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guerre plus digne d’un siècle et d'une nation civilisés? I] fallait, con- 
tinua-t-il en faisant quelques pas précipités à travers la chambre, il 
fallait combattre, — couper, — détruire ! Est-ce donc une armée ou 
une ville que j'ai devant moi? C'est un peuple. Jetez-le dans l'Océan, 
si vous le pouvez, et passez la charrue sur la moitié de la France ! Je 
ne tenterai pas, quant à moi, cette atroce folie. Si c’est là de la tra- 
hison, soit. Qu'on me soupçonne, qu'on me dénonce : peu m'importe. 
Je suis las aussi bien de cette guerre de sauvages où je dois périr 
ignominieusement un de ces malins, au coin de quelque hallier, 
comme un chef de bandits. Qu'on m'ôte cette épée, j'y consens; je le 
demande ! Qu'on m'envoie regagner un à un tous mes grades sur de 
vrais champs de bataille, où l'on n’achève pas les blessés, où l’on ne 
mutile pas les morts! 

— Tu perds ton calme, citoyen général, et tu en auras besoin ce- 
pendant pour écouter ce qu'il me reste à t'apprendre. Je t'ai dit qu'au- 
cun soupçon ne s'élevait contre toi : cela est vrai; mais on te reproche 
de placer ta confiance avec trop de facilité, de laisser ton amitié s'é- 
garer sur des suspects. Je parle d’un de tes officiers, de celui à qui tu 
accordes la plus large part dans ton intimité, du ci-devant comte de 
Pelven. 

— Le commandant Pelven, citoyen représentant, a fait à la répu- 
blique plus de sacrifices que toi et moi, En le laissant depuis deux 
ans dans l’humble grade qu'il occupe, on a commis une injustice 
criante que je ne tarderai pas à réparer. 

— Hâte-toi donc, si tu ne veux pas être prévenu; car le Bourbon, 
s'il n'est pas un ingrat, doit une baute récompense au pur patriote 
qui est allé le recevoir à son débarquement, et qui lui a fait cortége 
jusqu'au milieu de l’armée des brigands. 

— As-tu des preuves de ce que lu avances, citoyen commissaire ? 

— Voici, dit le conventionnel, tirant une lettre des plis de son 
portefeuille, voici ce que m'ecrit un de nos agens d'Angleterre; tu 
jugeras toi-même si ces renseignemens, rapprochés des faits que tu 
connais déjà, constituent des preuves suffisantes. Cette lettre par mal- 
heur m'est arrivée deux jours après l'événement qu'elle était destinée 
à parer. Écoute. « La frégate anglaise Loyalty va jeter en Bretagne un 
Bourbon qu'on dit être le duc d’Enghien, fils de Condé, ou le comte 
d'Artois : ce dernier est plus probable. IL voyage sous un déguisement 
de femme, à la suite de la sœur et de la fille du ci-devant Kergant, 
qui ont obtenu un permis de séjour par l'entremise du ci-devant Pel- 
ven, officier républicain, fort avant dans la faveur du général en chef. 
On compte sur la connivence de Pelven pour protéger le débarque- 
ment, qui s'effectuera un des jours de la prochaine décçade sur la côte 
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sud du Finistère; l’ouest, y compris cette fois la Normandie, n'attend 
que ce chef tant de fois promis pour se soulever en masse. » 

Le général, pendant cette lecture, était demeuré immobile, tous ses 
traits exprimant la stupeur. — Est-ce vrai? est-ce clair? ajouta le re- 
présentant en lui montrant la lettre. — Le jeune homme la parcourut 
rapidement; une sorte de gémissement s’échappa de sa poitrine; il se 
laissa tomber sur le canapé, et resta quelque temps le front dans sa 
main, absorbé dans de douloureuses pensées. 

L'unique témoin de cette angoisse n’était pas d'un caractère qui pût 
faire espérer quelque sympathie pour une faiblesse humaine, si géné- 
reuse qu’en fût la source : on pouvait même soupçonner un secret sen- 
timent de triomphe dans le regard douteux avec lequel il contemplait 
l'accablement du jeune général républicain. 

— Ce qui te surprendra, reprit-il, c'est le degré d'audace où s’aven- 
ture ton ci-devant ami. Au lieu de rester sagement près de celui qu'il 
a si bien servi, on m'assure qu'il revient près de toi pour continuer 
par l’espionnage ce qu'il a commencé par la trahison. 

— Espion! Pelven! murmura le général, comme si l’accouplement 
de ces deux mots eût présenté à son esprit une énigme indéchiffrable, 

— Il faut avant tout, citoyen général, continua le conventionnel, que 
justice soit faite. 

Le général fit attendre quelques instans sa réponse; puis enfin, re- 
levant la tête, et comme sortant d’une profonde méditation, il dit : — 
C'est bien, citoyen représentant du peuple, elle le sera. 

— Je vais attendre le retour de ce Pelven; tu me donneras une es- 
corte suffisante pour le conduire à Rennes, où je veux l'interroger 
devant mes collègues. — Après quoi, il sera jugé révolutionnaire- 
ment. 

— Je te dis, citoyen, que justice sera faite; tu m’entends. 

— Nullement, répondit le représentant avec l'air d’une vive surprise. 
Dois-je comprendre que tu refuses de livrer ce grand coupable à la vin- 
dicte de la nation ? 

— Je tiens de la nation tout le pouvoir qu'il faut pour la servir et la 
venger ! je n’ai besoin d'en emprunter à personne. 

Le général parlait avec un accent réfléchi et une décision tranquille 
qui réussirent à troubler le sang-froid du conventionnel. 

— Jeune homme, s’écria-t-il avec violence, j'ai beaucoup souffert 
de toi, beaucoup plus que mon caractère et mon devoir ne pouvaient 
le faire attendre; mais voilà qui dépasse toute mesure et toute pa- 
tience! Oublies-tu qui je suis? oublies-tu que si j'ouvre cette fenêtre, 
si je prononce deux paroles, je te fais arracher tes épaulettes par tes 
propres soldats ? 
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— Essaie, dit le général, qui, ayant pris une fois sa résolution, pa- 
raissait se complaire dans sa récente et dangereuse indépendance. 

— C'est de la démence ! murmura le représentant, tout près de voir, 
en effet, un acte dénué de toute raison dans ce défi jeté à son terrible 
pouvoir. 

+ — C'est simplement, reprit le général sur le même ton de calme 
extraordinaire, c'est simplement une épreuve que je tente. L'un de 
nous deux, citoyen, est de trop dans la confiance de la nation. Il s’agit 
de savoir lequel. L'occasion s’en présente, et je la saisis. Puisque cette 
guerre immense, effrayante, s'allume de nouveau, ce n’est pas moi 
qui essaierai de l’éteindre, si l’on ne m'ôte du pied d’abord cette chaîne 
de fer que vous y attachez, si je dois voir encore tous mes mouvemens 
contrôlés par une outrageante inquisition, mes intentions suspectées 
par le fanatisme, mes plans contrariés par l'ignorance. 

— Est-ce ainsi? reprit le conventionnel. Eh bien donc! malheur à 
loi, ou sinon, — sinon, malheur à la république! 

— La république! répondit le jeune homme, dont un éclair d'en- 
thousiasme illumina le front superbe, elle est ma mère : je lui dois 
tout, je l'aime avec passion, je l'ai prouvé, et je le prouverai encore, 
s’il plaît à Dieu; mais cette république n’est pas la vôtre. L'image que 
j'en porte gravée dans le cœur n’est pas celle que vous avez intronisée 
face à face avec l’échafaud sur nos places terrifiées! Je voudrais, au 
prix de ma vie, arracher de l'histoire la page de deuil, la page de sang 
que vous y avez cousue sous ce titre sacré. Les générations futures ne 
vous pardonneront pas d’avoir rendu néfaste, dans la mémoire du 
monde, ce grand nom de république, le dernier mot de leurs espé- 
rances. Elles vous accuseront d’avoir légué, par vos fureurs, un éternel 
prétexte aux lâches, une excuse éternelle aux tyrans. — Laisse-moi 
achever. Aussi bien, tu n’as rien à m'apprendre; je sais de quels ar- 
gumens vous avez coutume de soutenir vos effrayans vertiges. Je ne 
prétends pas discuter avec toi. Interroge seulement mes soldats; de- 
mande-leur s'ils avaient besoin pour vaincre d'entendre derrière eux 
les bruits sinistres dont vous emplissiez la patrie. Et quant aux en- 
nemis de l’intérieur, avant que vos cruautés en eussent centuplé le 
nombre, le contre-coup de nos victoires eût suffi à leur courber la 
tête, L'inhumanité n’est point la force, la haine n’est point la justice, 
la république n’est pas la terreur! J'ai confessé ma foi sous la hache de 
les amis tout-puissans,; j'ai été l'hôte de leurs cachots. Si je n’en suis 
sorti que pour subir la férule du dernier d’entre eux, il est temps de 
m'en rouvrir les portes. —Pars maintenant, va me dénoncer : le comité 
jugera entre nous; mais, crois-moi, citoyen, pas d’épreuve imprudente 
de ton pouvoir; tu peux comprendre que ma patience est à bout comme 
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la tienne, et personne, sous mes yeux, ne provoquera impunément 
mon armée à l'indiscipline. Adieu. 

Pendant cette explosion impétueuse d'un orage long-temps amassé 
et peniblement contenu dans l'ame du jeune général en chef, le visage 
du conventionnel s'était soudainement couvert d'une teinte de pourpre 
presque aussitôt remplacée par une pâleur livide. Ses lèvres agitées 
parurent se refuser à l'expression de la colère qui soulevait sa poitrine. 
H ne put répondre que par une sourde exelamation à l'adieu menaçant 
de son rival, et quitta brusquement la chambre, en faisant de la main 
un geste d’implacable ressentiment. 

Mais déjà le temps n'était plus où le signe d'une telle main pouvait 
imprimer la mort au front de toute gloire et de toute puissance, comme 
de toute beauté, et, dans la balance du comité de salut public, les ta- 
lens et les services du vainqueur de Wissembourg devaient avoir plus 
de poids que le puritanisme farouche et les vertus barbares du survi- 
vant de thermidor. 

Plus d’une fois, même avant cette période de l'époque révolution- 
naire, la tente des généraux de la république avait été le théâtre de 
scènes analogues à celle que nous avons essayé de mettre sous les yeux 
du lecteur; mais c'était plus fréquemment dans l'intimité de leur état- 
major que les chefs militaires donnaient ua libre cours aux sentimens 
d'amer découragement qu'engendrait au fond de leur cœur la pré- 
sence ombrageuse des représentans en mission. L'unité et la dignité 
du commandement compromises, la science de la guerre ou l'inspira- 
tion du champ de bataille discutées et entravées par les froides objee- 
tions d'hommes étrangers au métier des armes, tels étaient les textes 
avoués de ces plaintes et de ces discordes souvent fatales, souvent mor- 
telles; il y fallait joindre la jalousie du pouvoir partagé, l'orgueil tou- 
jours exclusif de l'uniforme, et les effets sans nombre des passions 
mesquines qui trouvent à se loger mème dans les ames héroïques. 
L'histoire a enregistré quelques-uns des faits d'ignorance et de pré- 
somption dont les généraux républicains s'armaient à bon droit contre 
leurs collègues civils; mais, pour être juste, elle n’a pas dû oublier 
que, parmi ces avocats et ces législateurs à cheval, plus d’un releva 
fièrement notre drapeau sous les balles et ramena des vétérans à l'en- 
nemi. 

Apres la réaction thermidorienne, la plupart des représentans en 
mission aux frontières ou dans l’ouest, ne se sentant plus soutenus au 
même degré par l'autorité centrale, avaient assoupli leur rôle aux cir- 
constances, et laissé se détendre entre leurs mains les liens affaiblis 
de leur souveraineté. Quelques-uns seulement, soit par défaut de sa- 
gacité, soit par une résistance calculée au nouveau cours des choses, 
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continuaient obstinément l’anachronisme de leurs allures proconsu+ 
laires. Parmi ces derniers figurait au premier rang l’homme que nous 
avons introduit dans cet épisode : il avait dû à sa réputation de cou- 
rage et à sa moralité privée d'être respecté par les mesures d'épura- 
tion qui suivirent le triomphe du parti modéré; mais l’aigreur de ses 
telations avec le jeune général en chef, que gênaient les traditions im- 
périeuses, les préjugés impitoyables, et parfois même les vertus du 
sectaire, s'était envenimée de jour en jour jusqu’à la haine. Nous ve- 
nons de voir dans quelle occasion et par quel éclat décisif le jeune gé- 
néral avait cru pouvoir enfin payer à son redoutable adversaire toute 
sa dette arriérée. 


VII. 


Cette gloire était due aux mänes d’un tel homme, 
D'emporter avec eux la liberté de Rome ! 
(Cinna.) 


Nous devons nous excuser d’avoir placé dans le coin d’un tableau 
frivole une des figures les plus brillantes, et la plus pure peut-être, dont 
nos annales révolutionnaires aient gardé l'empreinte. — Lazare Hoche, 
alors général en chef de l’armée des côtes de Brest, et qui devait bien- 
tôt réunir sous son commandement toules les forces de la république 
en Bretagne et en Vendée, n'avait pas encore atteint vingt-sept ans. La 
fleur de la jeunesse s'épanouissait sur la maturité de son génie. Sa 
haute stature , la beauté singulière de ses traits, sa physionomie ou- 
verte el martiale, la gravité modeste de son maintien, tout en lui était 
marqué du cachet de la force, de l'intelligence et de la droiture : il im- 
posait le respect et attirait la confiance. Aucune gloire et aucune for- 
tune ne paraissaient déplacées sur ce front que la nature avait fait pour 
commander et pour séduire. Comme l'ambassadeur romain , le jeune 
héros de la nouvelle république portait à la fois dans son regard toutes 
les menaces de la guerre et toutes les clémentes promesses de la paix. 
Seul, par les rares qualités d’un génie flexible et complet, il fut capable 
de reconquérir à la nationalité française ces provinces braves et mal- 
heureuses qu'en séparaient de sanglans abimes; seul peut-être, à ce 
débordement de passions anarchiques et d’ambitions gigantesques où 
périt notre première république, il eût opposé avec succès la person- 
nalité puissante et désintéressée d’un Washington. On lui a fait du 
moins l'honneur d’une rivalité posthume avec celui qui mit trop de 
gloire à la place de trop de liberté. 

Mais la Providence avait marqué d'étroites bornes à cette existence 
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d'élite. L’illustre républicain écrivait à grands traits son nom dans 
l’histoire, comme si sa main eût été hâtée par un triste pressentiment. 
Sur ce fier visage et à travers ce sourire, on pouvait lire par instants ce 
caractère fatal de mélancolie, qui prête encore après des siècles une 
grace touchante au souvenir de Germanicus et qui manquait à César. 

C'est une des misères, sinon un des crimes du romancier, que de 
réduire aux proportions puériles de son cadre les géans de l'histoire, 
IL peut à la vérité invoquer pour excuse l'espèce d'intérêt particulier 
avec lequel on voit toujours ces demi-dieux descendre de leur piédes- 
tal sur le terrain commun de l'humanité; mais les gens chagrins n'en 
ont pas moins le droit de le comparer à un enfant qui prétendrait uti- 
liser dans ses jeux les formidables machines de la guerre et de l’indus- 
trie. Quoi qu'il en soit, convaineu que les torts avoués sont à moitié 
pardonnés, nous reprenons avec une conscience plus légère le fil de 
notre récit. il 

Le général, délivré de la présence du conventionnel, demeura quel- 
ques minutes à la même place, la tête penchée et l'œil rêveur. Puis, 
faisant tout à coup le geste d’un homme qui s'abandonne résolûment 
à toutes les conséquences d’une action irréparable, et qui passe à un 
autre ordre d'idées , il se leva et s'approcha d’une fenêtre qui donnait 
sur la cour; il ne parut pas y voir ce qu'il y cherchait, et commença 
à travers la chambre une promenade impatiente qu’il interrompait 
souvent par de courtes stations près de la fenêtre ou vis-à-vis d'une 
pendule placée sur une console. Par intervalles, les pensées dont son 
esprit était agité s'échappaient comme involontairement de sa bouche 
distraite. — Quelle déception! murmurait-il. Ce sont les hommes! 
Rude leçon, et inattendue... Sa dupe. c'est le mot... Son jouet... si 
long-temps.., si franchement. Et quels malheurs il va causer !.… Que 
de sang! Insulte à moi. Crime public. Tout... Misérable !.… 

Le bruit d’une main qui heurtait légèrement à la porte interrompit 
le général. Après qu'il eut dit qu’on pouvait entrer, la porte s'ouvrit, 
et la personne distinguée et délicate du commandant Hervé de Pelven 
se présenta aux yeux de Hoche. 

Le général s’avança lentement vers celui qu'une heure auparavant 
il appelait son ami et se mit à le considérer avec une singulière eurio- 
sité, comme s’il cherchait à déméler dans ces traits bien connus quel- 
que signe secret, quelque trace hideuse jusqu'alors inaperçue. Termi- 
nant tout à coup son examen par un mouvement d'épaules expressif, 
il s'assit à demi sur l’angle de la table où son sabre était posé, et, sans 
cesser d'étudier du regard le visage de Pelven : 

— Où est Francis? dit-il. 

Cette question ne put faire sortir Hervé du muet étonnement où 
l'avait plongé l'accueil inexplicable du général en chef. 
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— Je vous demande où est Francis, répéta celui-ci en élevant la 
voix : qu’en avez-vous fait ? 

— Mon général, dit le jeune commandant, Francis est en bas dans 
la cour. Nous arrivons ensemble. 

— Ah!— Eh bien, dites-moi, monsieur de Pelven, vous avez réussi 
selon vos souhaits, n'est-ce pas? 

— Oui, général, répondit sèchement Hervé, dont l’orgueil s’alarmait 
peu à peu de ces procédés et de ce langage si différens de la familiarité 
cordiale à laquelle il était habitué. 

— C'est fort heureux pour vous comme pour moi, monsieur. 

— J'ai le regret de ne pas vous comprendre, général. 

— Ah! Eh! dites-moi, la graine de chouans pousse-t-elle dans le 
pays? 

— Tout ce que j'ai vu, citoyen général, est menaçant et annonce 
une levée d'armes prochaine. Nous avons même cru entendre le canon 
hier et cette nuit. 

— Vraiment! Vous avez fait là, en effet, une dangereuse campagne, 
et qui ne restera pas sans récompense, s’il y a encore quelque justice 
dans le monde; mais il faut d’abord, je suppose, vous féliciter de votre 
merveilleux talent dans la spécialité que vous avez eu le bon goût de 
choisir, monsieur de Pelven : jamais masque d'infamie ne ressembla 
si bien , je l'avoue, à un visage d’honnèête homme. 

Une vive rougeur colora subitement les joues et le front du jeune 
commandant; mais ce fut la seule marque d'émotion que son empire 
sur lui-même ne put parvenir à dissimuler. 

— Je n’en suis pas à m’apercevoir, dit-il, que je me trouve ici sur 
un banc d'accusé : on me l'avait prédit; mais je croyais pouvoir at- 
tendre du général Hoche que l'explication précéderait l’outrage. 

Bien que l'hypocrisie qui se sent dévoilée trouve quelquefois dans 
l'inspiration du péril des attitudes et des accens d’une déplorable vé- 
rité, la contenance de Hervé, la fermeté de sa voix, ébranlèrent la con- 
viction du général; mais, avant qu'il eût pu lui répondre, son attention 
fut attirée du côté de la cour par un bruit de chevaux, suivi d’un tu- 
multe de voix. Peu d'’instans après, le lieutenant Francis entrait dans 
la chambre d’un air affairé, tenant à la main un paquet de lettres. 

— Pardon, mon général, dit-il; ce sont des dépêches qu’apportent 
deux dragons des divisions Humbert et Duhesme. Il paraît que le four 
Chauffe par là-bas. 

Le général, qui avait touché amicalement l'épaule du petit lieute- 
nant, ouvrit les dépêches avec vivacité, et en commença une lecture 
rapide qu’il interrompit fréquemment par des exclamations irritées; 
puis, jetant tout à coup avec violence les lettres sur le parquet et s’a- 
dressant à Francis d’un ton qui indiquait une fureur difficilement 
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maîtrisée : — Vous allez faire en une minute, mon enfant, lui dit-il, 
un grand pas dans l'expérience de la vie. Voici M. de Pelven, notre 
ami commun; regardez-le bien, et souvenez-vous le reste de vos jours 
que sous cette physionomie, loyale entre toutes, se cachait l'ame d’un 
espion et d’un traître. 

— On vous a menti, général, dit froidement Hervé, tandis qu'un cri 
de surprise et d’incrédulité sortait des lèvres du jeune lieutenant. 

— Tant que la lumière ne m'a pas crevé les yeux, j'ai douté, reprit 
Hoche; mais il y a véritablement une négligence impardonnable, 
monsieur de Pelven, quand il est connu que nous avons aussi nos es- 
pions, à laisser traîner derrière vous des pièces aussi capitales que 
celle-ci. — En même temps, il mettait sous les yeux des deux officiers 
un papier froissé et taché de boue, sur lequel était écrite cette ligne : 
« Sauf-conduit au comte Hervé de Pelven, maréchal-de-camp dans 
l’armée catholique et royale. — Signé : Charette. » 

Hervé regarda le petit lieutenant, et murmura le nom de Bellah. 

— Ce sauf-conduit, ajouta le général, a été trouvé par un de nos 
agens secrets sur la lande de Kergant, où vous avez passé une nuit. 
Il ne manque pas d’autres preuves, mais celle-ci me suffit. Maintenant 
je dois vous demander, monsicur, si vous avez quelque chose à dire 
pour défendre votre vie, car je vous avertis qu’elle est en danger. Dés- 
armez-vous, s'il vous plaît. 

Hervé détacha les agrafes de son sabre, et le remit à Francis, qui le 
prit d’une main tremblante. 

— Général, dit alors le jeune commandant, devant Dieu et sur mon 
honneur, je ne suis pas coupable. Je succombe sous des apparences 
auxquelles je ne puis opposer que ma parole. Ce sauf-conduit est au- 
thentique, mais je ne l'ai jamais accepté. Je peux encore ajouter que 
ces hommes, qu'on fait mes amis, attentaient à ma vie il n'y a pas 
cinq jours. 

— Vous ont-ils blessé? demanda Hoche avec empressement. Pou- 
vez-vous me montrer la trace d’une blessure? 

— Aucune, malheureusement. 

— Mais, général, s'écria Francis, j'y étais, je l'ai vu : ils ont assommé 
le commandant! 

— Avec égards, à ce qu'il paraît, dit le général, qui avait repris son 
calme inquiétant. Assez, Francis. Vous n'êtes pas un enfant, vous, 
monsieur de Pelven, et vous savez assez quelle peut être la conclusion 
d’une pareille affaire. Désirez-vous que tout se termine ici entre nous 
deux, ou dois-je assembler un conseil? 

— Je ne souhaite aucun autre juge que vous, général 

— Certes, vous n’en pouviez avoir un plus prévenu en votre faveur. 
Vous m'avez étrangement trompé, Pelven, cruellement, puis-je dire. 
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Après tout, il peut y avoir une espèce de grandeur dans ce rôle; mais 
elle n’est pas de celles que j'aurais ambitionnées. Assurément, mon- 
sieur, continua-t-il avec une inflexion de voix plus douce et presque 
attendrie, j'étais loin de m'imaginer que nos relations d'estime, d’a- 
mitié, aboutiraient à un moment semblable : ce n’est pas sans une 
douleur profonde. Le général, distrait par le bruit des sanglots que 
le pauvre Francis n'avait plus la force d’étouffer, se tut subitement. 
I ouvrit la porte, et appelant un des soldats qui veillaient dans l'anti- 
chambre : — Le citoyen Pelven, lui dit-il, est votre prisonnier; vous 
m'en répondez. Lieutenant Francis, allez m'attendre, là. 

Le jeune lieutenant jeta sur son protecteur un regard suppliant; un 
nouveau signe impérieux lui répondit, et l'enfant se réfugia dans la 
pièce voisine avec une hâte désespérée. 

— Monsieur Pelven, reprit alors le général, on voulait vous conduire 
dans les prisons, et de là vous savez où. J'ai cru que, malgré tout, 
vous aimeriez mieux avoir la fin d'un soldat. 

— Merci, genéral, dit Hervé. 

— Vous avez un quart d'heure, monsieur. — Hoche se détourna brus- 
quemeut en achevant cette phrase, et, fermant la porte derrière lui, il 
rejoignit Francis dans l'antichambre. Un vieux sous-officier se tenait 
près d'eux, la main respec{ueusement ouverte à la hauteur du bonnet 
de police; le général l'appela : — Tu vas prendre avec toi quinze gre- 
nadiers, lui dit-il; conduis-les dans le champ qui est à gauche de la 
ferme, fais charger les armes et attends l'homme que je t'enverrai. — 
Puis, entrainant par le bras son jeune aide-de-camp tout éperdu, il le 
fit entrer à sa suite dans une chambre qui s’ouvrait sur l’autre face de 
l'escalier. 

On à pu remarquer avec surprise qu'entre le juge et l’accusé il n’y 
avait eu aucune explication suffisante pour faire connaître à celui-ei 
la nature et l'étendue du crime qu'on lui imputait; mais, d’une part, 
le général ne croyait rien avoir à lui apprendre sur ce point; de l’au- 
tre, Pelven avait vu dans ce qui lui arrivait la conséquence logique 
des manœuvres qui avaient eu pour but de l'attacher à la cause roya- 
liste en le rendant suspect à son parti. C'était plus qu'il n’en fallait, 
au temps où vivait Pelven, pour motiver une condamnation capi- 
tale. Ainsi se vérifiaient d’ailleurs et la prédiction que lui avait faite 
Mie de Kergant sur la lande aux Pierres et toutes les vagues appréhen- 
sions que les souvenirs de sa malheureuse expédition avaient laissées 
dans son esprit. 

Cependant Hervé, demeuré seul sous la garde de la sentinelle, cher- 
chait à se rendre maître des révoltes instinctives, du chaos d'idées et de 
sentimens que soulève dans tout être humain la perspective prochaine 
et réfléchie de sa dissolution. Ses regards se portèrent malgré lui sur l’ai- 
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guille de la pendule : quelque chose comme le souffle de la vision bi- 
blique sembla glisser devant sa face et la couvrir d'un nuage blanchâtre, 
Passant à plusieurs reprises la main sur son front, le jeune homme 
fit quelques pas rapides dans le salon, après quoi il s'arrêta, et respira 
longuement avec une sorte de satisfaction, comme se sentant vain- 
queur dans la lutte suprême qu'il venait de soutenir. Il s’assit alors 
devant la table, et traça précipitamment quelques lignes destinées à sa 
sœur. Dix minutes s’écoulèrent, et il était encore plongé dans l’amer- 
tume de cette dernière effusion, quand un léger bruit lui fit retour- 
ner la tête du côté de la porte. Son regard rencontra celui de Hoche, 

— Pardon, monsieur, si je vous trouble, dit le général tenant atten- 
tivement ses yeux fixés sur ceux du jeune homme; mais, dans l'état 
où sont les choses, il doit vous être indifférent de me dire, et moi, je 
désire connaître exactement le nom du Bourbon qui a débarqué sous 
un déguisement de femme, à la suite de vos parentes, et par vos bons 
soins ? 

A cette question détaillée, une telle expression d’inintelligence pé- 
trifia l'œil ordinairement pénétrant de Hervé, un hébétement si sincère 
se peignit sur ses lèvres entr'ouvertes, que le général ne put réprimer 
un faible sourire. 

— J'en étais sûr, mon général! j'aurais parié vingt fois ma tête!.… 

— À bas les jacobins et les dénonciateurs! s’écria Francis en s'élan- 
çant follement dans la chambre. 

— Allez-vous-en, vous, dit Hoche avec une impatience à laquelle son 
petit aide-de-camp ne jugea pas nécessaire d'obéir, — A ce qu'il me 
paraît, monsieur Pelven, continua le général, vous ne me croyiez pas 
si bien instruit? 

— Il est innocent comme le bon Dieu, général! reprit Francis avec 
une exaltation croissante. 

— Veritablement, général, balbutia Hervé, je ne sais pas du tout... 
de ne comprends rien à ce que vous me dites. 

Un nouveau sourire plus franc et plus distinct éclaira les beaux traits 
du jeune général en chef. 

— Vive la république! cria Francis en sautant au cou de Hervé dans 
un accès d’affectueux enthousiasme. 

— Vous voyez, commandant, dit Hoche, que M. Francis vous a rendu 
son estime. Vous voudrez bien m'excuser de ne pas me montrer aussi 
prompt. À mes yeux, vous êtes toujours coupable, au moins d'une ex- 
cessive imprudence. La vérité est que nous avons, grace à vous, un 
Bourbon sur les épaules. Je n'ai pas besoin de vous énumérer les mal- 
heurs qu'une telle complication porte en soi; mais comment puis-je 
concevoir que les incidens suspects de votre voyage n'aient pas éveillé 
plus sérieusement votre défiance ? 
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: Un seul point mis en lumière dans une trame dont nous avions été 
là dupe suffit souvent à nous en faire aussitôt saisir tous les fils, Ce 
fut ainsi que la mémoire de Hervé rassembla instantanément, de ma- 
nière à en former un corps de délit complet, toutes les circonstances 
équivoques de sa campagne, la réserve extrême de l'Écossaise, les 
scènes du château de la Groac’h, le langage et l’insistance étrange de 
Bellah sur la lande aux Pierres, et enfin le caractère mystérieux de 
l'individu qui avait suivi M'e de Kergant dans son excursion nocturne. 
Ce dernier souvenir pénétra plus profondément que tous les autres dans 
le cœur ulcéré du jeune homme. 

— Mon général, dit-il, j'ai été joué et bafoué indignement. Ma sœur est 
une enfant qui a cru se prêter à une excellente plaisanterie. Quant aux 
autres, le commandant Pelven acheva sa pensée par un signe de tête 
lent et prolongé qui indiquait un amer ressentiment. 

Le général s'était approché d’une fenêtre : il demeura quelques in- 
stans les yeux fixes dans le vide et les sourcils contractés, comme en 
proie à une pénible irrésolution; puis, se retournant soudain : —1Je 
suppose, reprit-il, que je prenne sur moi de vous rendre votre liberté, 
quel usage en feriez-vous? car je ne puis songer à vous employer, 
quant à présent du moins. — Voyons, que feriez-vous ? 

— J'irais droit aux chouans, droit au quartier du prince, puisque 
prince il y a. 

— Êtes-vous fou ? 

— Je reprendrais mon nom et mon titre, continua le jeune homme 
avec chaleur; car j'ai besoin du privilége qu’ils me donnent pour dire 
au héros de cette comédie jouée à mes dépens : Monsieur ou monsei- 
gneur, peu m'importe, voici un gentilhomme comme vous qui vous 
demande compte du péril où vous avez mis, par un calcul déloyal, 
non sa vie, mais son honneur. 

— Et ses amours! ajouta le général en riant et en levant le bras par 
un mouvement charmant de jeunesse. Par ma foi! Hervé, si c’est une 
folie, elle me plaît. Je ne suis pas né gentilhomme, bien loin de là, 
comme vous savez; mais j'ose dire que je le serais devenu dans le 
temps où il ne fallait pour cela que le goût des aventures et deux grains 
d'audace dans le cœur. Toutefois ce projet est absolument déraison- 
nable, et je ne puis rien dire à l'appui, si ce n’est que je ferais de même 
à votre place. Quoi qu’il en soit, s’il vous arrivait malheur, vous lais- 
sez ici des compagnons qui courront sus au malandrin pour vous dé- 
livrer ou vous venger. N'est-il pas vrai, Francis? 

— de pars avec lui, moi, dit Francis, pour voir les dames de la cour. 

— Vous voudrez bien m'attendre, monsieur. — Pelven, reprenez 
votre épée; mais je vous conseille de quitter l'uniforme. I faut aussi 
vous munir de ce malheureux sauf-conduit. Autrement il vous serait 
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impossible de pénétrer chez ces messieurs, qui sont en force et sur le 
pied de guerre dans toute la contrée. — Et attendez, poursuivit le gé- 
néral, en écrivant deux lignes à la hâte sur un carré de papier, cachez 
cela dans la doublure de vos habits, afin d'être également en mesure 
vis-à-vis de la république. 

— Mon général, votre bonté me rend confus. 

— de voudrais vous faire oublier ce mauvais quart d'heure, Pelven. 
Allez maintenant à la garde de Dieu. J'espère que vous me quittez sans 
rancune. 

Hervé prit de ses deux mains la main que le général lui offrait, et la 
serra avec émotion. — Adieu, général, dit-il, je vais acheter le droit 
de vous revoir et de continuer à vous servir. 

— Non pas moi, Pelven, jamais moi, mais la France, mais la répu- 
blique, la république forte, patiente et généreuse. 

— C'est comme je l'entends, dit Hervé. Il s’inclina avec une cour- 
toisie affectueuse, et sortit accompagné de Francis. 

Quelques instans plus tard, Pelven et le petit lieutenant galopaient 
dans la direction de Rennes; mais, au bout de deux lieues, Hervé dut 
prendre un chemin de traverse, afin d'éviter la ville, qui pouvait être 
dangereuse pour lui. Ce fut là que les deux jeunes amis se séparerent, 
deux heures environ avant le coucher du soleil, l'un pour retourner 
près du général en chef, l'autre pour courir les nouveaux hasards où 
le poussaient, contre tous les conseils de la prudence, les sentimens 
fougueux de l'homme outragé et de l'amant jaloux. 


OCTAVE FEUILLET. 


(La troisième partie au prochain n°.) 





























ISMAËL ER-RASCHYDI 


RÉCIT DES BORDS DU NIL. 


Ë. — LE FELLAB, 


Aux environs de Rosette, sur les bords du Nil, vivait un vieux 
fellah, pauvre comme ils le sont tous. En Égypte, le paysan ne profite 
guere de la prodigieuse fertilité du sol qu'il laboure et arrose avec 
tant de fatigue : ce qu'il gagne, le fisc le lui enlève. De plus, la guerre 
avait privé cet homme de ses enfans, qui étaient allés porter les armes 
en Arabie. Il restait seul avec sa femme, trop âgée pour travailler à la 
terre; leur vie se passait dans la misère et la tristesse. Moins heureux 
que les vieux époux bénis des dieux dont parle La Fontaine, 


Qui surent labourer, sans se voir assistés, 
Leur enclos et leur champ par deux fois vingt étés, 


ils avaient dû prendre à leur service un orphelin du voisinage nommé 
Ismaël. Tous les trois ils habitaient une de ces cabanes à moitié en- 
fouies sous le sol et bâties avec le limon du Nil, qui ressemblent plus 
à la tanière d'une bête fauve qu’à la demeure d’un être humain. Sur 
le toit, formé de roseaux et de feuilles sèches, et crevé en maints en- 
droits, dormaient des chiens maigres qui, au moindre bruit, se dres- 
saient sur les pattes en poussant des hurlemens féroces. Qu’avaient à 
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garder ces animaux si vigilans? Un rouet piqué des vers, une demi- 
douzaine de cruches fêlées; quant à de l'argent, si le fellah en possé- 
dait quelque peu, il le cachait prudemment dans le fond de sa bouche, 
comme le singe dépose dans ses abajoues le fruit qu’il vient de cueil- 
lir. De cette hutte obscure sortait une fumée noire et tourbeuse qui 
semblait salir l’azur du ciel. A l'ombre des quelques dattiers qui l'a- 
britaient se tenait blotti un gros chat auquel les souris fournissaient 
une pâture abondante; aussi était-ce le seul hôte de ce logis qui man- 
geât son content et ne souffrit point de la pauvreté de ses maîtres. 
Deux ou trois arpens de terre, — divisés en carrés réguliers et en- 
vironnés de canaux propres à conduire l’eau dans les sillons, — com- 
posaient la ferme du fellah. A l’époque du labourage, il attelait à sa 
charrue un chameau et un buffle, animaux d’aptitudes diverses, que 
Dieu n’a point créés pour travailler ensemble. L'un tirait lentement 
et d'un pas égal, flairant le sol, la tête basse; l’autre, dressant le cou, 
jetant par soubresauts, en avant et de côté, ses jambes grèles. Ismaël, 
armé d’un fouet, marchait devant et traînait après lui cet attelage boi- 
teux; il frappait avec impartialité tantôt les côtes pelées du chameau, 
tantôt le dos rugueux du buffle. Le sillon se traçait ainsi tant bien 
que mal, à la grande fatigue des deux bêtes, qui se nuisaient mutuel- 
lement par l'inégalité de leur allure. Le travail était pénible aussi 
pour Ismaël, qui foulait sous ses pieds nus un terrain brûlant; le 
vieux paysan se courbait haletant sur sa charrue. Pas un nuage ne 
tempérait la chaleur du jour; le soleil dardait ses rayons impitoyables 
sur la face ridée du fellah à barbe grise, comme sur la nuque rasée 
du jeune garçon. Aux instans de repos, ils s’asseyaient à l'ombre d’une 
touffe de tamarisques pour ronger en silence un oignon et une galette 
d'orge. Parfois une brise bienfaisante que leur envoyait le Nil les ra- 
fraîchissait au passage en agitant leurs sayons de toile bleue troués 
par de longs services, et puis ils se remettaient au labour avec rési- 
gnation. Quand les semailles étaient finies, il s'agissait d’arroser les 
terres. Assis de chaque côté d’un fossé, Ismaël et son maître prenaient 
en main les extrémités d’un grand cuir qu'ils plongeaient dans l'eau 
d'un mouvement rapide; ils l’en relevaient tout plein et le vidaient 
par-dessus le talus d’une digue dans les rigoles communiquant aux 
sillons. Cette besogne machinale disloquait les épaules du petit Ismaël; 
ses larmes se mêlaient à la sueur qui coulait de son front. Il eût de- 
mandé grace, s’il l'eût osé; mais son maître secouait rudement le cuir, 
et l'enfant, relancé par cette saccade, travaillait de plus belle, comme 
l'âne harassé reprend son trot sous le bâton pointu qui lui pique les 
flancs. Le”soir, quand il rentrait à la ferme. la femme du fellah en- 
voyait Ismaël à la fontaine. Elle le malmenait et s'en prenait à lui de 
ce que son fil s'embrouillait sur le dévidoir. Si les chiens affamés 
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plongeaient leur museau dans le chaudron où cuisait le dourrah (1), 
le vieux paysan accusait Ismaël d’avoir prélevé double part sur le sou- 
per. L'âge et la pauvreté faisaient de ce couple souffrant des maîtres 
peu charitables. Trop craintif pour braver les paroles amères et les 
réprimandes qu’il n'avait pas méritées, Ismaël dévorait à la porte sa 
maigre pitance. Ces splendides soirées d'Égypte où l'on voit les étoiles 
s'allumer tout à coup sur la voûte sereine du firmament, le pauvre 
enfant les passa souvent à pleurer, assis contre les parois de la cabane, 
et en vérité il eût été difficile de rencontrer plus de misère sous un 
ciel plus enchanté. 

Dès que les champs commençaient à se couvrir de moissons, Ismaël 
était chargé de les garder. On lui remettait une fronde avec un sac 
rempli de cailloux, et, ainsi équipé, il allait se placer, pour faire sen- 
tinelle, sur un tertre qui dominait la campagne. Les oiseaux s’abat- 
taient-ils en troupes sur les épis jaunissans, il frappait dans ses mains, 
poussait des cris et faisait siffler sa fronde. C'étaient là ses instans de 
bonheur! Heureux de sa liberté, il promenait sur les plaines verdoyantes 
un regard épanoui. Le gazouillement des volatiles qu'il effrayait avec 
ses pierres le ravissait; le croassement des corneilles lui semblait un 
doux chant comparé aux gronderies éternelles de la vieille femme 
qu'il avait laissée au logis. Que lui importait ce soleil de feu tombant 
d'aplomb sur ses épaules? Mille pensées que la privation et la contrainte 
avaient refoulées au fond de son cœur s'éveillaient tout à coup et agi- 
taient sa jeune tête. Cloué sur l’étroit espace où il était réduit, pour 
tout mouvement, à tourner sur lui-même, il se dressait sur la pointe 
des pieds pour découvrir au-delà de son horizon de chaque jour. Du 
côté de la plaine passaient des chameaux chargés qui se déroulaient 
en longues caravanes, ne montrant que leurs têtes au-dessus d’un 
nuage de poussière. Du côté du fleuve, par-dessus la ligne de saules et 
de roseaux qui marque la rive, glissaient au loin les voiles des bar- 
ques. Sur le ciel volaient en tourbillonnant les oiseaux pillards attirés 
par les moissons; le long des fossés pleins d’eau couraient les bécas- 
sines et s’abattaient les cigognes. Autour de lui, tout marchait et se 
mouvait librement. Qui donc l’enchaïînait sur ce tertre, comme un 
mannequin planté au bout d’un bâton pour faire peur aux corbeaux ? 
Et, tout en rêvant, il écoutait la brise murmurer dans les blés. 

Quand il revenait le soir, après ces journées passées au grand air 
dans une indépendance complète, combien lui paraissait plus triste en- 
core celte cabane obscure, enfumée, au fond de laquelle il n’apercevait 
que les figures mornes et revèches du vieux paysan et de sa femme! 
Peu à peu, l’idée de fuir s’empara de lui plus vivement. Le besoin de 


(1) Espèce de mil cultivé en Égypte et dans l'Inde. 
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l'inconnu, qui peut tourmenter l'esprit d’un petit fellah comme l'ame 
d'un poète, le sollicitait nuit et jour à s’élancer au-delà de cette sphère, 
où rien ne souriait à sa jeunesse. Il hésita d’abord entre la terre et 
l'eau, entre le désert et le Nil. On sait que les caravanes, se montrant 
tout à coup à l'horizon comme le navire sur la mer, au retour d'expé- 
ditions lointaines et mystérieuses, exercent d'ordinaire sur l’imagina- 
tion de l’Africain un attrait irrésistible; mais, pour l’Égyptien, le Nil 
est la route sacrée qui mène aux lieux où le soleil se lève. Ce fut donc 
le fleuve qui l'emporta; déposant à ses pieds la fronde et le sac plein 
de cailloux, Ismaël se mit à courir droit au rivage. 

Que savait-il de la vie nouvelle qui l’attendait à bord de ces barques 
dont il avait de loin entrevu les voiles? Rien; cependant il bondissait 
comme un chevreau, satisfait d’avoir brisé sa chaîne et de tourner le 
dos à la cabane inhospitalière de ses vieux maîtres. 


Il. — LE MOUSSE. 


La première fois qu'Ismaël se vit emporté par une brise fraiche sur 
les eaux du Nil, il se crut ravi au troisième ciel. Les voiles triangu- 
laires frémissaient sur les vergues; la canja (1), inclinée sous la pression 
du vent, glissait en se balançant avec légèreté autour des grèves, ra- 
sait les îles couvertes d'une végétation abondante, et dépassait, dans sa 
marche rapide, les villages cachés sous les dattiers.—Que le monde est 
vaste, qu'il est beau! pensait Ismaël; labourez vos champs... moi, je 
navigue! —Et, couché au pied du mât, le petit mousse se laissait non- 
chalamment emporter à travers l'espace. Les femmes qui marchaient 
le long des digues une cruche sur la tête, les pâtres qui condui- 
saient les buffles dans les hautes herbes, les barques à l'ancre devant 
les hameaux, les maisons des paysans perdues dans la campagne, tout 
cela passait devant ses yeux comme une vision. Il respirait à pleins 
poumons l'air vivifiant du fleuve et se sentait renaître. Malheureuse- 
ment, au plus fort de son extase, un coup de corde, vigoureusement 
appliqué sur ses épaules par la main du patron, vint lui apprendre 
qu'un mousse n’est pas embarqué pour se croiser les bras et regarder 
couler l’eau. La canja avait touché sur une grève, l'équipage se jetait 
par-dessus le bord, et chaque matelot, en poussant avec son dos, cher- 
chait à la remettre au milieu du courant. Plus petit que ses compa- 
gnons, Ismaël plongeait dans les flots jusqu’à la bouche. Ses pieds glis- 
saient sur le sable; déjà il regrettait le tertre sur lequel il faisait na- 
guère tournoyer sa fronde en terre ferme. Comme il allait perdre pied, 


(1) Barque du Nil. 
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le patron, l’attrapant paf les oreilles, le ramena vivement sur le pont, 
et l'envoya, pour se sécher, carguer les voiles qui battaient le long des 
mâts. | 

Tel fut le début d'Ismaël dans la carrière de marin. Avait-il gagné 
au change? je ne sais; {oujours est-il qu'il ne se découragea point pour 
si peu. La Providence, qui prend en pitié les enfans, a donné aux 
mousses la faculté d'oublier bien vite les corrections qu’ils reçoivent: 
ils les acceptent sans se plaindre, comme ils se soumettent aux alter- 
natives d'orage et de beau temps. Tout en se frottant l'épaule, Ismaël 
se sentait moins humilié d’avoir été battu par un homme auquel obéis- 
saient de grands et robustes matelots, qu'il ne l'était auparavant, quand 
ses vieux maîtres le grondaient sans raison. Et puis la vie errante sur 
le Nil lui plaisait; orphelin et délaissé, il trouvait dans sa barque une 
patrie, dans ses compagnons une famille. En dépit des inconvéniens 
du métier, il navigua. 

Un jour, la canja qu'il montait prit terre à Fouah, ville fort an- 
cienne, située sur la rive droite du Nil, à peu près en face du point où 
débouche le canal Mahmoudiéh, qui vient d'Alexandrie. Les voyageurs 
s'y arrêtent pour rechercher dans la campagne environnante l’empla- 
cement du port de Naucratis, « seule ville, dit Hérodote, où, du temps 
des Pharaons, les vaisseaux grecs pouvaient aborder, » et pour visiter 
ce qui reste des ruines de Saïs. Les mariniers qui font le commerce 
eñtre Rosette et le Caire y abordent aussi, parce que ses bazars sont 
abondamment pourvus de volailles et de fruits de toute espèce; ils y 
trouvent en outre à acheter les cordages dont ils ont besoin pour leurs 
bateaux. Fouah est une des villes de la Basse-Égypte les plus floris- 
santes. À certaines époques de l’année, à l'automne surtout, des cen- 
taines de barques encombrent les quais. A peine distingue-t-on, à tra- 
vers les antennes et les mâts, le cours majestueux du Nil, si large en 
cet endroit qu’on le prendrait pour un laé, et tout parsemé d'îles riantes 
qui sortent du milieu des grèves comme des oasis. Une foule de mi- 
narets s’élancent au-dessus des coupoles et des maisons à toits plats; 
les uns sont anguleux et pointus comme des flèches romanes, les au- 
tres, arrondis en tourelles, se terminént par un bourrelet en forme de 
turban. Des banawiets et des figuiers, qui laisseñt pendre sur les murs 
leurs larges feuilles et leurs branches épaisses, font ressortir encore la 
couleur éclatante des édifices rangés le long du fleuve. En somme, 
c'est une ville d’un effet pittoresque, tout orientale, digne de se mirer 
dans les flots du Nil. 

Au moment où la barque d’Ismaël relächait à Fouah, une brume 
assez intense voilait l'horizon. Le soleil se levait à peine; il s'en fallait 
d'une heure que la brise du nord, sur laquelle les marins comptent 
toujours pour remonter le Nil, ne dissipat ces vapeurs. En attendant 
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l'instant de se remettre en route, l'équipage sauta à terre, ne laissant 
à bord que le mousse Ismaël. La barque était amarrée devant une pe- 
tite place dont un groupe de dattiers marque le centre. Le côté qui 
fait face au fleuve est occupé par une vieille mosquée bâtie en briques, 
ainsi que le minaret à deux étages qui la surmonte. A droite et à 
gauche s'étendent de chétives boutiques et des échoppes de barbiers. 
On y voit aussi des cafés, tentes légères soutenues par des piquets. A 
cette heure matinale, les marchands tures et égyptiens, mêlés aux ma- 
rins arabes, y buvaient le moka dans des tasses microscopiques, en 
fumant leur fin tabac de Syrie dans des pipes longues comme des 
lances. Devant les maisons, des femmes de fellahs, vêtues de saies 
bleues à larges manches et le visage couvert d'un voile, offraient aux 
acheteurs des oranges et des dattes dont elles écartaient les mouches à 
coups d’éventail. Les milans affamés piaulaient en volant autour de la 
mosquée, les tourterelles roucoulaient sur les balcons, et les chiens 
fauves, moitié loups et moitié renards, se faufilaient dans les jambes 
des passans. Ni l'âne patient trottant dans la poussière, ni le droma- 
daire qui se repose en allongeant son cou sur le sable, ne manquaient 
à ce tableau, que complétait la présence d’un aïta. On appelle ainsi. 
en Orient, les soldats irréguliers conqus en Occident sous le nom d’Ar- 
nautes et d’Albanais. Cette race de pandours, qui fait la joie des pein- 
tres par l'éclat de son costume et l'extravagance de son équipement, 
cause la terreur des populations asiatiques par ses déportemens et ses 
violences. Rien ne représente mieux la force brutale que ces gens har- 
gneux et féroces qui portent sur eux tout un arsenal de pistolets, de 
couteaux et de yataghans; ils sont, à vrai dire, la monnaie d'un 
pacha. 

Celui qui venait de faire son apparition sur la petite place de Fouah 
s'y promenait en vainqueur, d’un pas ferme et solennel; chacun se 
rangeait et laissait l’espace libre autour de lui. Ses vastes pantalons 
chamarrés de broderies s’engouffraient dans une paire de bottes tur- 
ques. Comme il faisait chaud, il ne portait pas de veste; ses bras longs 
et nerveux flottaient dans des manches de toile d'une ampleur déme- 
surée, que le temps avait usées en maints endroits. Tantôt il rejetait ses 
mains derrière son dos en levant la tête, tantôt il les reposait sur deux 
pistolets qui sortaient de sa lourde ceinture et lui montaient jusqu'au 
menton; souvent aussi il bâillait. Dans toute sa personne, il y avait 
quelque chose de terrible et de grotesque, qui tenait du bourreau et 
du matamore. 

Cependant Ismaël, resté seul dans sa barque, chantait gaiement. C’est 
un si beau moment pour un mousse que celui où l'équipage, quittant le 
bord, le laisse maître absolu dans l’étroit espace où il a coutume d'être 
l'esclave de chacun. Ismaël allait et venait sur le pont, de la proue à 
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la poupe, furetant partout. La pipe du patron lui tomba sous la main, 
et il se mit à fumer. L'heure du déjeuner approchant, il attisa le feu 
sous la chaudière et fit cuire les pains d'orge sous la cendre. D'une voix 
insouciante, il jasait avec les jeunes marins qui, chargés eux aussi de 
garder leurs bateaux, se livraient à de bruyans ébats. La brise qui 
commençait à déchirer le voile de vapeurs étendu sur le Nil et parais- 
sait ranimer la nature endormie excitait encore sa joyeuse humeur. 
Bientôt le soleil parut; une forte chaleur, mêlée à une vive clarté, se 
répandit instantanément sur la ville, sur la campagne et sur les eaux. 
Au même moment, l’aita, fatigué d’arpenter le terrain avec la régula- 
rité d’un balancier d'horloge, s’assit au pied d’un des dattiers plantés 
au milieu de la place. Il goûtait déjà les douceurs du sommeil, quand 
une corneille qui becquetait à la cime de l'arbre une grappe de fruits 
mûrs lui en fit choir sans façon une demi-douzaine sur la face. Brus- 
quement réveillé, l’aïta se frotte le nez et se lève; il promène sa vue 
autour de lui, et ses regards furieux rencontrent ceux du mousse, qui 
éclatait de rire. L'enfant chercha à cacher l'expression de son visage, 
mais il était trop tard; l’aïta l'avait vu. La preuve, c’est qu’il le tenait 
déjà au bout d’un de ses longs pistolets. La détente partit. et le coup 
rata. 

Ismaël avait tourné derrière le mât comme l’écureuil se cache der- 
rière la branche pour éviter le fusil du chasseur; il épiait les mouve- 
mens de son ennemi, dont la colère allait croissant. Les marchands 
assis à la porte des cafés allongeaient la tête et regardaient en tenant à 
la main leurs pipes allumées.... L'aïta se précipitait vers la barque; il 
tira de sa ceinture son second pistolet et fit feu. Cette fois, le coup par- 
tit: la balle coupa le cordage qui soutenait la voile, la vergue pesante 
tomba sur le pont avec fracas, et dans sa chute elle renversa la chau- 
dière où cuisait le déjeuner de l'équipage. A ce moment-là, le patron 
de la barque, suivi de ses matelots, arrivait sur la place; quant au 
mousse Ismaël , prompt comme l'éclair, il avait fait un bond par-des- 
sus le bord. 

La pensée que l'enfant avait dû périr dans les eaux du fleuve con- 
sola sans doute l’aïta de ne l'avoir pas tué. Il replaça majestueusement 
ses armes dans sa ceinture, après les avoir rechargées; puis, comme 
un homme qui vient d'accomplir une action héroïque, il lança sur la 
foule un regard dédaigneux, rejeta en arrière son bonnet rouge à 
houppe bleue, et reprit sa promenade solitaire. 

— Retournerai-je à bord? pensait Ismaël, qui se tenait tapi dans une 
barque voisine. — Mais l'aïta ne s'éloignait pas, et le mousse n'osait se 
montrer. A la vue du dégât que la balle venait de causer dans sa canja, 
Le patron, qui ne savait pas au juste ce qui s'était passé, entra en fu- 
reur contre Ismaël. Courant sur le pont, il le cherchait et l’appelait 
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avec des paroles si peu rassurantes, que le pauvre enfant, loin de venir 
vers son maitre, enjamba par-dessus le bord d’une seconde barque, 
puis d’une troisième. Enfin , il gagna le quai et se mit à fuir à toutes 
jambes. La brise soufflait, le Nil se couvrait de tant de voiles qu’on 
eût dit une troupe de goélands qui déployait ses ailes. Pauvre mousse! 
jai qui espérait aborder au Caire dans trois jours et voir la grande ville, 
le voilà à pied, comme un mendiant. sans asile, ne possédant pour 
toute fortune qu’une demi-douzaine de piastres (1) nouées dans un pan 
de sa tunique. 


II. —— LE PATRE. 


A quelques lieues au-dessus de Fouah, sur la rive droite du Nil. 
s'avance une pointe escarpée que ronge le courant. Quand les eaux 
sont basses, les barques la côtoient de très près, afin d'éviter les grèves 
qui, en cet endroit, barrent presque entièrement le lit du fleuve. Sur 
cette langue de terre, fertilisée par l’inondation, s'épanouit une végé- 
tation puissante. Des champs de coton et de maïs s'étendent dans le 
voisinage, coupés par des canaux profonds, sur le bord desquels se pro- 
mènent gravement le héron et la cigogne. Çà et là on distingue des 
espaces plus maigres où poussent les dattiers épineux, et des clairières 
semées de buissons aux branches noires et tortues, où le fellah con- 
duit ses troupeaux de buffles. Dans les parties de la campagne les plus 
sablonneuses, on voit surgir la bosse de quelque chameau solitaire; 
tandis qu’il broute, l'ibis blanc se pose sur son dos dans l'attitude mys- 
térieuse que lui donnent les hiéroglyphes. Non loin de là, une chétive 
mosquée annonce la présence d'un hameau. Les maisons en sont si 
basses, qu'on ne les aperçoit pas du rivage; seulement, on découvre 
une foule de petits édifices en forme de ruches et assez élevés, que l'on 
reconnait pour des colombiers à la multitude de pigeons qui volent 
alentour. Ce fut dans ce hameau qu'ismaël vint chercher un refuge à 
la suite de la catastrophe qui lui fit abandonner sa barque. Poussé par 
la faim, ne sachant que devenir, il erra quelque temps autour des ha- 
bitations; le souvenir de la ferme où il avait passé quelques années dans 
la misère l'empêchait de frapper à aucune porte; enfin, il en trouva 
une ouverte et entra. Le maître de la maison, riche laboureur, lui of- 
frit de garder ses buffles. C'était au moins vivre dehors, au grand air; 
Ismaël accepta. 

Le lendemain, il partit avec son troupeau : les buffles, attirés par la 
fraicheur des eaux, l’entrainerent du côté du Nil, et il les suivit tris- 
tement. Bien des voiles se croisaient sur les flots légèrement soulevés 

(1) La piästre turque est une petite monnaie qui ne vaut plus aujourd’hui que 35 cen-— 
times euviron, 
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par la brise, Des canjas remontaient dans la direction du Caire pour 
y déposer des pélerins qui se rendaient à la Mecque; d’autres barques, 
plus grandes, portant le pavillon rouge, semé de trois croissans, des- 
cendaient vers Alexandrie avec un chargement d'esclaves pris dans les 
hautes régions du Nil. Une foule de têtes noires et crépues se pres- 
saient aux étroites lucarnes de l’entrepont pour humer l'air et regarder 
les interminables rives de ce fleuve si long à parcourir. En voyant ces 
Nubiens arrachés à leur pays et voués à l'esclavage, Ismaël se sentit 
moins malheureux. — Il y a sur la terre des gens plus à plaindre que 
moi, pensa-t-il. — Et ses regards inoccupés se porterent sur une canja 
qui s'approchait du rivage pour doubler le promontoire dont nous 
avons parlé. C'était celle qu'il avait désertée la veille. I distinguait la 
figure sévère du reës (1) coiffé de son turban de mousseline blanche; 
les matelots, assis en cercle à la proue, se reposaient en racontant quel- 
qu'une de ces fantastiques légendes qui l'avaient tant de fois charmé. 
Hélas! sa vie aventureuse était-elle finie? Condamné à suivre le pas 
lent de ses buffles, ne devait-il plus voguer sur le grand fleuve ? 

— Si je hélais la barque? se dit-il à lui-même. Tout est réparé à 
bord. On me battra, je reprendrai mon poste, et je jure de ne plus 
jamais rire à la face d'un aita. 

Il faisait un pas en avant, puis en arrière, hésitant encore à prendre 
un parti, quand il vit une jeune fille sortir de dessous les arbres, prê- 
ter l'orcille au sillage de la barque et courir en chantant. Le reïs, sans 
rien répondre, lui lança quelques pièces de monnaie enveloppées dans 
un chiflon, et la voile disparut. La mendiante s'était arrêtée au bruit 
qu'avait fait l’'aumône du marinier en tombant à terre; mais, bien 
qu'elle remuût les touffes d'herbe et soulevât les branches d'arbres in- 
clinées sur le sol, Ismaël remarqua qu'elle ne trouvait rien. Il lui parut 
tout simple de l'aider; mais celle-ci, des qu’il approcha. porta ses mains 
à son visage pour se cacher; puis, comme il avançait toujours, elle se 
tapit sous un buisson. 

Cependant Le soleil montait. Sur l’autre bord du Nil, les sables des 
grèves, se confondant avec ceux du désert, commençaient à miroiter 
comme une plaque de fer rougie au feu. Les buffles essoufflés, se 
frayant un passage parmi les jones, s'allongeaient dans les flots et s’y 
baignaient comme des caïmans,; ils ne laissaient voir que leurs cornes 
noires et leur museau épaté. C'était le moment où les pâtres s’abritent 
sous les saules pour dormir. Ismaël, étendu à l'ombre, fermait les 
yeux, lorsque la petite mendiante, quittant sa retraite, marcha douce- 
ment de son côté. 


{1} Patron de barque. Ce mot arabe a passé, avec beaucoup d'autres, dans la langue 
portugaise. On l'emploie sur le Tage comme sur le Nil, 
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— As-tu trouvé la pièce de monnaie? lui demanda-t-il sans se dé- 
ranger. — La jeune fille tressaillit, s'arrêta court.et fit un pas en ar- 
rière. 

— Est-ce que je te fais peur? reprit le pâtre en se levant. Tu ne me 
vois donc pas? — Et, comme elle répondait par un signe négatif : — 
Pauvre petite! lui dit-il, tu es aveugle! Comment oses-tu courir si près 
du bord de l’eau ? 

— Oh! répliqua-t-elle un peu rassurée, je connais cette pointe et les 
environs à cent pas à la ronde, et je peux suivre seule le chemin qui 
mène d'ici chez ma mère à l'entrée du village. 

— Veux-tu que je te conduise à l'ombre ? ajouta Ismaël; ne reste pas 
là où tu es, le sable brûle les pieds! viens!.… 

— Non, non; quand il fait bien chaud, j'entrevois du côté du soleil 
une lueur qui me réjouit. Et puis il faut que je guette les barques, 
c’est par ici que je vais au-devant de celles qui remontent à la voile. 
J'entends le bruit du courant qu'elles refoulent, et je demande l'au- 
mône aux reïs. Ce qu'ils me jettent tombe souvent dans les épines; je 
passe bien du temps à chercher, je m'écorche les mains et les pieds; 
mais enfin Dieu est grand, et, à force de patience, je trouve. 

— Pourquoi t'es-tu cachée quand je me suis approché de toi ce 
matin ? 

— J'ai cru que quelque méchant pâtre des environs venait pour me 
voler, répondit-elle; les autres mendians sont jaloux de moi, parce que 
cette place est bonne. Il y a aussi des enfans qui me jouent de mauvais 
tours; ils lancent de petites pierres dans l'herbe, et me crient : — 
Cherche, Fatimah! cherche! Et, quand ils m'ont fait chercher pen- 
dant une demi-heure, ils se sauvent en se moquant de moi. 

— Je te défendrai, dit Ismaël. — Et il la fit asseoir près de lui. 

Chaque jour, ils se retrouvaient ainsi à la même place. Entre ces 
deux enfans que la Providence semblait avoir oubliés, il s'établit bien- 
tôt une intimité facile à comprendre. La petite mendiante Fatimab, 
à qui ces jours sans lumière, passés dans la solitude, paraissaient bien 
longs, avait trouvé une voix compatissante qui répondait à la sienne. 
Avant elle, qui avait aimé Ismaël? Personne; le jeune pâtre s’attachait 
donc au seul être qui ne le repoussât pas dans son délaissement. Le ha- 
sard lui avait fait rencontrer une créature plus faible que lui et qu'il 
protégeait. De plus, il prêtait à la petite fille aveugle le secours de ses 
yeux; du plus loin qu'il découvrait des barques, il les lui signalait, de 

sorte que, certaine de ne pas les manquer, celle-ci pouvait dormir en 
paix sous le buisson où elle s'était fait un gîte. Quand les mariniers 
Jui lançaient quelque aumône, elle se plaisait à la ramasser elle-même. 
— Laisse-moi chercher, disait-elle à Ismaël. C'est ma joie, mon tra- 
vail à moi! N'est-ce pas la seule chose au monde que je puisse faire? 
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— Pendant la chaléur du jour, elle venait parfois poser sa tête sur les 
genoux du pâtre, et elle s’écriait avec ravissement : — Je te vois, Is- 
maël!.…. Tiens, place-toi devant le soleil; oh! je vois une ombre, c’est 
toi, c'est toi! — Le soir, lorsque la fraîcheur du Nil se répandait sur 
les rives et que les oiseaux chantaient, elle appelait le jeune pâtre, et 
lui mettait la main sur l'épaule en lui disant : — Courons, courons! 
mêne-moi loin, bien loin... plus loin que je n'ai jamais été! 

Et tous deux ils couraient d’un pas leste à travers la lande où le la- 
tanier pousse parmi les sables. Peu à peu la petite aveugle, qui avait 
vécu cachée sous un buisson dans de continuelles alarmes, devint moins 
craintive; sa figure, jusque-là morne et contractée, s’illumina d’un 
rayon de jeunesse, comme s'épanouit au fond d’une cour humide la 
fleur languissante que le soleil a touchée en passant. 

Ainsi s'écoulaient leurs jours, qui, pour se ressembler tous, n’en 
étaient peut-être pas moins heureux. Un matin qu'il avait plu beau- 
coup et que le Nil commençait à croître, Fatimah se tenait en vigie à 
sa place accoutumée, cachée jusqu'aux épaules dans les herbes hu- 
mides. Une barque s’approchait; la petite aveugle crut distinguer des 
voix qui parlaient une langue étrangère, et elle s’en réjouit; le voya- 
geur qui s’aventure en pays lointain est assez porté à semer des au- 
mônes sur son passage. — Béni soit Dieu, qui m'envoie des Franguis 
(Européens)! dit Fatimab. Et le cœur lui battait bien fort. Elle courut 
vite en chantant sa chanson; la barque voguait rapidement, car la brise 
la poussait en poupe, et bientôt l’aveugle entendit le bruit de plusieurs 
pièces de cuivre enveloppées ensemble qui tombaient entre les arbres. 

— Prends garde! lui cria le reïs, comme elle avançait à travers les 
broussailles, prends garde à toi !.… 

La pluie du matin avait détrempé la terre; sous les pas de Fatimah 
s'ouvrait un trou profond qu'elle ne connaissait point encore et dans 
lequel elle roula. Étourdie de sa chute, elle resta sur la grève, sans 
mouvement; ses mains crispées s'enfonçaient dans le sable, comme si 
elle eût craint d’être entraînée par les eaux du Nil, qui murmuraient 
à son oreille. Elle appela Ismaël, mais le jeune pâtre était allé cueillir 
des joncs qui lui servaient à tresser des corbeilles; à peine si on eût 
pu entendre du rivage le mugissement de ses buffles, qui paissaient 
épars dans la campagne. 

Cependant les passagers de la barque faisaient serrer les voiles et 
tourner la proue vers la terre. Quand ils abordèrent, Fatimah, un peu 
remise de sa chute, s’efforçait de retrouver son chemin. Ce bruit de 
pas derrière elle l’inquiétait, et elle avait honte d’être iombée, elle qui 
avait passé tant de journées à fouler en tous sens, pour apprendre à le 
mieux connaître, l'espace borné qui formait tout son univers! Trem- 


blante d'impatience et de crainte, elle tâtait le rivage abrupt qui se 
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dressait au-dessus de sa tête, lorsque le patron du bateau, mécontent 
de cette relâche imprévue qui le retardait, dit à l’un des voyageurs eu- 
ropéens : 

— ÆEkim bouzourg (médecin vénérable), vous voyez bien qu'elle ne 
s'est pas fait de mal. Partons avant que la brise cesse, et demain 
nous serons au Caire, s’il plait à Dieu ! 

Sans rien répliquer, le médecin à qui s’adressait cette allocution 
prit la petite aveugle par la main, et la regardant en face avec atten- 
tion : — Ne crains rien, lui dit-il, et réponds-moi. Quel âge as-tu ? 

— Quatorze ans, répliqua Fatimah tout émue. 

— Tes yeux ont-ils toujours été fermés? 

— Non; mais il y a si long-temps qu'ils sont malades, que je n'ai pas 
souvenir d'avoir vu. 

— Veux-tu me suivre au Caire, et peut-être. je te guérirai ? 

A ce moment-là, Ismaël, surpris de voir une barque à l'ancre de- 
vant la pointe, s’approchait furtivement le long du rivage, et écartait 
les roseaux en regardant avec inquiétude. Les étrangers avaient aidé 
la petite aveugle à remonter, et, tandis qu'ils s’acheminaient vers le 
village, celle-ci marchait du côté de la campagne, prêtant l'oreille, se 
penchant à droite et à gauche. Au bruit que fit Ismaël en sortant de sa 
£achette, elle se précipita à sa rencontre; elle avait reconnu son pas, 
et lui saisit vivement les deux mains. Sa physionomie portait les 
traces d’une si forte émotion, que le pâtre restait immobile sans oser 
l'interroger. 

— Ismaël, lui dit-elle après un instant de silence, tu vois ces Fran- 
guis? Ils veulent m'emmener.…. pour. 

— Pourquoi? demanda brusquement le jeune pâtre. 

— Pour me guérir, pour m'ouvrir les yeux! Ils sont allés cher- 
cher ma mère, qui me suivra... Tu ne réponds rien, Ismaël? Moi qui 
suis si heureuse! Je verrai aussi, moi, je verrai, répétait-elle avec 
exaltation, et je reviendrai ici te rejoindre. 

— Quand tes yeux seront ouverts, tu n'auras plus besoin de moi. 
dit le pâtre, et tu m'oublieras. 

Fatimah pleurait de joie, et Ismaël de chagrin. Le lendemain, de 
bonne heure, les matelots arabes montaient à la pointe des vergues 
pour déferler les voiles, tandis que le reïs, debout au gouvernail, re- 
gardait du côté de la terre. Bientôt Fatimah parut, accompagnée de sa 
mère, qui portait un petit paquet fort léger : c'étaient leurs effets, tout 
ce qu'elles possédaient à elles deux. On eût dit que l'enfant avait déja 
recouvré la vue, tant elle marchait vite. À peine appuyait-elle sur le 
sol le bâton recourbé qui lui servait d'ordinaire à guider ses pas mal 
assurés. Aucun de ses mouvemens n'échappait à Ismaël, il l’attendait 
sur la route, immobile et le cœur gros. Quand deux amis se séparent, 
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celui qui reste est si à plaindre! Comme Fatimah passait près de lui, 
il fit de son côté un pas qu'elle entendit; ses yeux fermés se tournèrent 
vers le pâtre; puis, comme si elle eût craint d'attirer l'attention de sa 
mère, elle continua d'avancer. D'ailleurs, derrière elle venaient les 
passagers de la barque, et à leur tête le médecin, qui lui inspirait un 
respect mêlé de frayeur. Celui-ci remarqua bien qu'Ismaël observait 
tout ce qui se passait; il lui adressa quelques questions, mais le pâtre 
ne répondit rien. 

— Ce conducteur de buffles, dit le médecin à ses compagnons, m'a 
tout l'air de nous faire la mine parce que nous emmenons cette petite 
infirme! — Et s'adressant à Ismaël qui semblait l'écouter : — Tiens, 
mon garçon, prends ce bakchich (1) pour te consoler. 

Le pâtre secoua la tête d’un air qui signifiait : Je ne suis pas un 
mendiant. 

— Diable! reprit le médecin; un fellah qui refuse l’argent qu'on lui 
offre! Cela ne s'est jamais vu ! Comment t'appelle-t-on ? 

— Ismaël. 

Tout à coup la brise rida la surface du Nil; on la voyait arriver de 
loin, soulevant la poussière des plaines, courbant les saules et les ro- 
seaux, animant de son murmure le paysage endormi. Quand le pre- 
mier souffle atteignit le bout des voiles, la barque s’inclina, prit son 
élan comme un cheval qui sent l’éperon, puis partit, laissant derrière 
elle un sillon d’écume. Fatimah cherchait à se reconnaître sur cet 
élément nouveau; surprise par le balancement inattendu de la canÿja, 
elle s'accrochait aux cordages; cependant son visage se penchait vers la 
rive avec une certaine obstination, et Ismaël, qui la suivait du regard, 
comprit qu’elle lui disait adieu. À mesure que la barque s’éloignait, 
il approchait plus près du bord de l’eau, au point que son pied tou- 
chait déja le sable humide. Là, sous une touffe de jones, il découvrit 
le baton recourbé que l’aveugle y avait laissé comme un souvenir. Il 
le ramassa : c'était une tige de palmier lisse et flexible. 

Les voiles du bateau, cachées de temps à autre par les îles du fleuve, 
se montraient encore à l'horizon, mais enfin elles cessèrent d’être 
visibles, et Ismaël, après s'être plus d’une fois retourné en arrière, 
monta de nouveau sur le rivage. Ses buffles oubliés paissaient à l’aven- 
ture; le mouvement qu'il se donna pour les rallier l'empêcha de sen- 
tir trop vivement le chagrin qui l'oppressait. Pendant quelques jours, 
il s’occupa à parcourir pas à pas les sentiers à travers lesquels il avait 
souvent conduit la petite Fatimah; mais peu à peu l'empreinte de 
leurs pieds s'y effaçait. Bientôt aussi, l'époque des crues arrivant, le 


(t) Aumône, présent, pourboire, que les pauvres et en général les gens des basses 
dasses en Orient réclament des étrangers. 
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Nil débordé de toutes parts prit les proportions d'une mer. Les sables 
étaient submergés; les flots plus profonds, battus par la brise, écu- 
maient contre les palmiers baignés jusqu’à la cime. Il n’y avait plus 
pour les barques de route précise; elles coupaient au plus court, loin 
de la pointe dont les basses eaux les forçaient auparavant de se rap- 
procher. Les buffles, animaux presque amphibies, se trouvaient à 
merveille de ces inondations qui formaient dans la plaine des lacs et 
des marais; mais le pauvre Ismaël se voyait doublement délaissé, seul 
sur un rivage déserté par les navigateurs. Rien ne l'attachait plus à 
ce promontoire : aussi , quand le Nil rentré dans son lit lui permit de 
faire route, il prit congé du maitre de la ferme. 

Où allait-il? Au Caire; d’abord parce qu'il avait plus de chances de 
trouver à vivre dans une grande ville, et puis pour une autre raison 
qu'il ne s’avouait qu’à demi. 


IV. — L'ANIER. 


« Qui n’a pas vu le Caire n’a rien vu, dit quelque part un person- 
nage des Mille et une Nuits; son sol est d'or, son ciel est un prodige !… 
Le Caire est la capitale du monde! » Dans ces paroles de l'écrivain 
arabe, il faut faire la part de l'emphase et de l’exagération. Cependant 
il serait difficile de trouver, même.en Asie, une ville plus riche que 
la capitale de l'Égypte en monumens du meilleur style mauresque. 
Quelle cité musulmane offre à l'œil ébloui une plus grande variété de 
mosquées et de minarets, une pareille profusion de portiques et de 
coupoles? Est-il dans tout l'Orient une capitale qui puisse se vanter 
d'être assise sur les bords d'un fleuve à la fois plus célèbre et plus 
majestueux ? C'est à nous, habitans des latitudes froides, que son ciel 
doit paraître un prodige! Quant à son sol, il n'est pas d'or, mais bien 
de sable et de terre grise; aussi, lorsque les dromadaires, les chameaux 
et les ânes débouchent au trot sur une grande place coupée comme une 
clairière dans cette forêt de maisons, ou se précipitent pêle-mêle avec 
les porte-faix chargés dans les rues étroites et tortueuses, quels tour- 
billons de poussière! Ajoutez à cela les cavaliers qui passent rapides 
comme l'éclair, fiers de leurs yataghans recourbés, de leurs selles de 
velours rouge, se redressant sur leurs larges étriers et laissant flotter 
au gré du vent leurs vestes chamarrées d’or. A les voir galoper comme 
des furieux à travers la foule, on se rappelle le vers d’un poète persan : 
« La source du soleil est obscurcie par la poudre que font voler leurs 
coursiers pleins de colère et d'ardeur ! » 

On conçoit qu'Ismaël, au sortir des tranquilles pâturages où il me- 
nait paître ses buffles, dut se sentir étourdi en abordant une ville pa- 
reille; il n'avait jamais vu que les petits ports des environs de Rosette. 
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Perdu au milieu de cètte multitude qui s'engouffre dans toutes les 
ruelles comme les eaux du Nil débordé dans les canaux qui coupent 
la campagne, il errait à l'aventure. La fatigue cependant le força de 
s'arrêter. Il s’assit à l'angle d’une place, au pied d’un grand mur om- 
bragé par quelques sycomores. Devant lui, sous les tentes d’un café, 
causaient en fumant des chefs arabes, reconnaissables à leurs man- 
teaux noirs. L'un disait : « L'énergie de l’homme est au-dessus des 
caprices du sort. Vis de la fatigue de ton bras et de la sueur de ton 
front; et si ton courage vient à défaillir, prie Dieu qu'il te vienne en 
aide! » 

Un autre disait : « Si la lune ne marchait pas, elle resterait toujours 
à l'état de croissant. Je voyagerai dans les contrées de l’orient et du 
couchant; je ferai fortune, ou je mourrai loin de mon pays. — Si les 
chiens voient un homme en haillons, ajoutait un troisième, ils aboient 
après lui et grincent des dents; mais qu'ils voient venir un homme 
dans l’opulence, ils vont vers lui en agitant la queue! » 

Ces discours graves et sages frappèrent vivement l'esprit d’Ismaël; 
il les eût écoutés long-temps, si une demi-douzaine de jeunes garçons. 
äniers de leur métier, qui jusque-là avaient dormi paisiblement aupres 
de lui, ne se fussent éveillés aux braiemens de leurs bourriques. Ces 
animaux, abandonnés en plein soleil par leurs maîtres qui reposaient 
doucement à l'ombre, faisaient entendre leurs plaintes. Après les avoir 
rappelés à l’ordre, les âniers se mirent à jaser gaiement; chacun ra- 
conta ses courses de la journée et fit sauter dans sa main l'argent qu'il 
avait reçu. Ismaël les considéra avec attention; pareil au ramier qui, 
chassé de sa forêt, s’est abattu au milieu d’une troupe de pigeons do- 
mestiques, il reconnaissait bien dans ces enfans des fellahs comme lui, 
mais leur allure effrontée le tenait à distance. Cependant une heure 
s'était écoulée sans qu'ils eussent pris garde à lui.—Si je leur parlais ? 
se disait-il; ils connaissent la ville. Venus comme moi de la cam- 
pagne, ils ont trouvé le moyen de vivre ici! — Et, après avoir bien 
examiné ces vauriens à l'œil vif et rusé, il avisa le plus petit de la bande, 
comme étant celui qui se laisserait aborder le plus facilement. Il se 
leva donc, et sa bouche s'ouvrait pour parler, quand le ja ânier le 
toisant d’un air moqueur : 

— Qui es-tu? lui dit-il, d’où viens-tu, paysan? Tu n’es pas des nôtres. 

Confus ct interdit, Ismaël battait en retraite. 

— Tiens, dit un second, vas-tu à la Mecque? Tu as à la main un bà- 
ton de pèlerin. — C'était celui de la petite aveugle, que le pâtre avait 
emporté. 

— Laissez-le, cria un grand garçon plus fort que les autres, et écar- 
tant ses camarades, qui faisaient cercle autour du nouveau venu : — 
Parle, lui dit-il; ton nom? 
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— Ismaël. 

— De Rosette, n'est-ce pas? 

— Oui, répondit le pâtre. 

—Tues cet Ismaël Er-Raschydi (4) qui a désérté sa barque à Fouah? 
Ah! mon garçon, tu as bien fait de partir; si le patron t'avait tenu! 
Là-dessus, il raconta à ses compagnons l'aventure de l’aïta endormi 
au pied d’un dattier, et comment celui-ci , à son réveil, avait déchargé 

ses pistolets sur le mousse. L'histoire fut très goûtée des conducteurs 
d’ânes, qui, avides d'en apprendre la suite, se rapprochèrent d’Ismaël, 

— Et moi aussi, reprit l’ânier, j'ai déserté le même jour. Ma barque 
s’en allait dans ton pays, à Rosette, et je me suis glissé dans une autre, 
qui m'a conduit au Caire. Je m'en suis fort bien trouvé... Voyons, toi, 
que fais-tu ici? 

— Rien encore, dit Ismaël; j'arrive, et. 

— Et tu ne sais quoi devenir? 

— Non, dit le pâtre en baissant les yeux. 

— Eh bien! mon garçon, fais-toi âänier. Le métier n'est pas difficile. 
Tu te mets au service d’un patron qui te loue sa bourrique, tu te 
plantes le matin à l'entrée du quartier des Frances, et, dès que tu vois 
paraître un de ces étrangers qui ressemblent à une paire de pincettes 
coiffée d’un chaudron (2), tu cries : Good dunkey, signore, very good 
dunkey; un bon âne, seigneur, un bien bon âne! Ces Franguis veulent 
tout voir : tu les mènes à la citadelle, aux tombeaux des sultans ma- 
melouks, au bazar des esclaves... 

— Il faut bien du temps pour apprendre à connaître tout cela, dit 
Ismaël, et moi qui ne sais pas même le nom de cette place. 

— Bah! reprit l’ânier, dès qu’une pratique a enfourché ton âne, tu 
piques ta bête et au galop! Tu demandes ta route au premier cama- 
rade qui se rencontre. Si tu t'égares, tant mieux, la course est plus 
longue, et tu te fais payer davantage. Et puis, quand le Frangui te donne 
de l'argent, pleure, crie, ameute les passans; dis que l’infidele, le cafr 
t'a refusé le pourboire qui t'est dû. L'étranger aura peur, et il te jet- 
tera une poignée de piastres. 

Et en parlant de la sorte il se tourna vers ses camarades, comme pour 
leur dire : — N'est-ce pas que cela se pratique ainsi? 

L'éloquence de l’ânier avait produit une certaine impression sur 
l'esprit d'Ismaël. 

— Et le patron, demanda-t-il, comment s’arrange-t-on avec lui? 

— Le maître qui te loue son âne n’est pas là pour te surveiller comme 
le patron d'une barque, répondit le jeune garçon. Tu dois te faire tirer 


(1) De Rosette. Le nom arabe de cette ville est Raschid. 
(2) Bien qu'elle soit peu poétique, cette comparaison est familière aux Orientaux. 
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les deux oreilles au moins trois fois avant de lui lâcher l'argent. Et 
puis, crois-moi, ne COUrS point après ces vilains Juifs qui ont le nez si 
pointu : ce sont des chiens avares; ni après les Coptes, qui porteut un 
encrier à leur ceinture : ce sont des renards rusés, et on ne gagne rien 
avec eux; ni après les Turcs coiffés de gros turbans qui leur tombent 
sur les yeux : ce sont des gens rudes au pauvre monde; mais, quand tu 
vois un Franc, bats-toi avec les camarades pour l'avoir : il appartient 
de droit au premier qui touche son habit. 

Et après un moment de silence : — As-tu dîné? demanda l’ânier. 

— Non, dit Ismaël avec la modestie d'un invité qui répond à son 
hôte. 

— Tant mieux, répliqua son nouvel ami; viens avec moi. 

Et il le fit entrer dans une petite boutique où l'on vendait des fruits. 
I y prit quelques douzaines de bananes, plus deux à trois livres de ces 
pâtés qui se composent de dattes si bien écrasées qu'on ne voit plus 
qu'une masse de noyaux et de mouches pétries dans un suc noir. Ces 
friandises furent déposées dans le bonnet d’Ismaël; et comme il s’ex- 
tasiait sur l'abondance des provisions : — C'est toi qui régales, lui dit 
l'ânier; donne-moi ta bourse, que je paie. 

Ismaël tira quelques piastres de sa ceinture; une fois dehors, le con- 
ducteur d’ânes appela ses camarades. Tous se jetèrent à l’envi sur les 
bananes et sur le pâté de dattes. Une fontaine qui coulait à quelques 
pas de là, sous une voûte de pierre ornée de fines arabesques, leur 
fournit une eau limpide. Ismaël avait payé sa bienvenue; il était ânier. 
Dès le lendemain , le tuyau de la pipe passé dans le collet de sa tuni- 
que, les manches retroussées et les jambes nues, il courait à travers 
la grande ville du Caire, de la place de l'Ezbékieh à la mosquée de 
Touloun, de Birket-al-Farrayn à la place de Roumey. Comme il sem- 
blait plus naïf que ses confrères, les voyageurs étrangers l'employaient 
de préférence aux autres, et il faisait de bonnes journées. Cependant, 
ni ces courses multipliées, ni les avantages de sa nouvelle condition, 
ne lui faisaient oublier le temps où il gardait les buffles sur le bord du 
Nil. Quand il avait tout le jour piqué les flanes de son âne, crié aux 
passans et à sa bête ces mots invariables : Ar-réquel-eik (gare la jambe). 
al-émin-eik (à droite), al-schémal-eik (à gauche), quand il avait trotté 
comme un chien maigre aux quatre coins du Caire, il pensait aux soi- 
rées un peu tristes, mais douces à son souvenir, où il courait côte à 
côte avec la jeune aveugle. Alors il cachait sa tête dans ses mains 
pour mieux se rappeler les scènes regrettées qui lui revenaient obsti- 
nément en mémoire, et il croyait entendre encore la voix de Fatimah. 
quand elle chantait en marchant à la rencontre des barques. Une chose 
le consolait, c'est qu'il mettait en pratique la maxime d’un des trois 
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Arabes dont les paroles l'avaient frappé : « Vis de la fatigue de ton bras 
et de la sueur de ton front! » 

Un matin qu’il arrivait de bonne heure à sa place accoutumée, un 
Européen monta sans rien dire sur son âne, et s’achemina vers le 
quartier des chrétiens. Il y a là un labyrinthe obscur de ruelles, de 
cours et de passages couverts qui se ferment chaque soir, et dans les- 
quels il est assez facile de s’égarer en plein jour. Ismaël suivait pas à 
pas, la main sur la croupe de sa bête. L'Européen le regardait de temps 
à autre, et, quand ils débouchèrent sur une rue mieux éclairée, Ismaël 
crut reconnaître le médecin qui avait emmené la petite aveugle, 
Comme s’il eût voulu faire ranger les passans, il se plaça à la tête de 
son àne, et jeta derrière lui des regards furtifs, si bien que le médecin, 
— car c'était lui, — le reconnut à son tour. 

— Ah! ah! lui dit celui-ci, refuses-tu toujours les pourboires que 
l'on t'offre? 

— Ismaël répondit par un geste qui signifiait : Faites-en l'essai, et 
vous verrez! 

— Tu as déjà exercé bien des métiers, reprit le médecin; Fatimabh, 
qui sait ton histoire, me l’a contée. Tu as un bon cœur, Ismaël; du 
courage, mon garçon, et Dieu t'aidera! 

Puis, comme l’ânier lançait sur lui des regards interrogatifs : — Mon 
enfant, ajouta-t-il, je ne suis point un santon qui guérit les malades 
avec des prières, ni un derviche qui a le don des miracles. Fatimah 
ne voit pas encore. La guérison sera longue. — Cela dit, il s'arrêta 
devant une porte qui s’ouvrit pour le laisser entrer, et disparut après 
avoir payé généreusement Ismaël. 

Parfois le petit ânier avait des pratiques à conduire au Vieux-Caire, 
et, à la vue des barques innombrables rangées dans le port, il sentait 
renaître plus vivement le désir de naviguer qui ne s’effaçait point en 
lui. Les récits de voyages qu'il entendait à la porte des cafés excitaient 
encore son humeur vagabonde. Il se mêlait aux aventures racontées 
dans ces lieux de réunion, devant un auditoire attentif, bien des fables, 
bien des circonstances merveilleuses qui leur prêtaient un grand 
charme. Ignorant et pauvre, Ismaël regardait avec admiration les mar- 
chands au brillant costume qui parlaient de Bagdad et de Samar- 
cande, de Ceylan et du Cachemire. La fortune habitait donc ces loin- 
taines contrées; mais comment s’y rendre? comment faire le premier 
pas dans cette route qui conduit à la richesse? C'était là ce qui l'em- 
barrassait, ce qui l’arrêtait court quand il essayait de former des pro- 
jets. Cependant le hasard, qui se plait à servir les gens simples et les 
hommes de bonne volonté, se chargea de le mettre sur la voie. Un 
steamer anglais partait de Suez pour l'Inde; beaucoup de voyageurs 
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s'étaient acheminés vers la mer Rouge dans l'intention de le rejoindre. 
La veille du jour où le bateau allait lever l'ancre, un voyageur attardé 
rencontra Ismaël, qui l’aborda avec la formule accoutumée: Very good 
dunkey, sir ! 

— Ton âne est-il vraiment bon? demanda l'étranger. 
© — Excellent, répondit l’ânier. 

— En ce cas, partons; si tu me mènes à Suez en vingt-quatre heures, 
je te paie la valeur de ta bête! 

Ismaël accepta cette offre avec empressement, le voyageur arriva à 
Suez au moment où le canon annonçait le départ du steamer, si bien 
qu'il eut le temps de prendre une barque et d'atteindre le paquebot 
qui se mettait en marche. Pendant cette course forcée de vingt-quatre 
heures, Ismaël ne s'était guère reposé, la fatigue l’accablait; il se cou- 
cha et dormit long-temps. Quand il s’éveilla, son âne était encore 
étendu sur la paille; la pauvre bête ne devait plus se relever! 

— Béni soit Dieu qui m'a conduit ici! s'écria Ismaël. Voici la route 
qui mène aux pays dont j'ai tant de fois entendu parler, je la suivrai. 
Je reviendrai avec des pièces d’or plein ma ceinture, je roulerai sur 
ma tête le turban de mousseline, je jetterai sur mes épaules le cafetan 
brun comme les marchands du Caire. Fatimah ne sera plus aveugle! 
Ma voix aura changé, et elle ne me reconnaîtra plus; mais le bâton de 
palmier qu'elle a laissé sur le sable, je l'ai toujours! — Là-dessus, il 
alla trouver un de ses camarades qui retournait au Caire. — Tiens, lui 
dit-il, voici le prix de mon âne; porte-le à mon maitre. Au revoir! 
chien qui court trouve sa vie! Un jour je reviendrai, s’il plait à 
Dieu! 


V. — LE NAKODA. 


Assis sur le bord de la mer Rouge, au fond de la baie où l'Asie et 
l'Afrique mêlent leurs sables, Ismaël regardait les grèves immenses 
que la marée, en se retirant, laissait à découvert. Les eaux rougeâtres 
et troublées du golfe Arabique ne lui rappelaient guère les flots si bleus 
de la Méditerranée. Suez, qui ressemble à une ville pétrifiée, ne lui 
dongait point un avant-goût des pays merveilleux si vantés par les voya- 
geurs, Derrière lui campaient des chameliers arabes qui retournaient 
en Syrie; ils rangeaient leurs armes en faisceau, faisaient sortir leurs 
femmes des cages dans lesquelles ils les transportent comme des cap- 
tives; puis, le repas achevé, ils reprenaient leur chemin, disparaissant 
bientôt dans les plaines sans bornes du désert comme une troupe d'oi- 
seaux dans l’immensité du ciel. Ces nomades ne lui paraissaient aller 
ni assez vite, ni assez loin. Il n'avait nulle envie de les suivre; ne pou- 
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vaient-ils pas d'ailleurs le vendre en route, comme les fils de Jaeob 
leur frère Joseph? Il y avait bien à une grande distance du port de 
lourdes barques qui fixaient son attention, mais elles restaient immo- 
biles sur leurs ancres. Cependant Ismaël songeait toujours à cette pa- 
role mystérieuse qu'il avait entendue au Caire : « Je voyagerai dans 
les contrées de l’orient et du couchant; je ferai fortune, ou je mourrai 
loin de mon pays! » 

Comme il persistait dans son désir de visiter les régions lointaines, 
il arriva des caravanes portant des marchands turcs et égyptiens qui 
venaient s'embarquer à Suez, un peu pour aller en pèlerinage à la 
Mecque et beaucoup pour trafiquer dans les villes de la côte d'Arabie, 
Abrités sous des parasols aux couleurs bizarres, ils se balançaient dans 
des cacolets suspendus aux dos des chameaux. pareils aux singes que 
le saltimbanque empile dans des mannequins accrochés au bât de son 
âne. Dès que ces marchands parurent sur le quai, les barques s'ani- 
mèrent tout à coup. Des canots vinrent à terre pour chercher les pas- 
sagers. Le mousse, assis à la proue, poussait un cri percant et modulé, 
et les matelots, esclaves nubiens, plongeaient leurs rames dans l’ean en 
lui répondant par un croassement guttural : on eût dit un duo entre 
un rouge-gorge et une troupe de corbeaux. A Ta poupe se tenaient les 
capitaines, gens de l’Yémen, à la barbe noire, au visage austère. Is- 
maël aborda un de ces graves personnages et lui demanda de l'embar- 
quer à son bord. Sa proposition fut agréée; il navigua dans la mer 
Rouge pendant quelque temps, puis franchit le détroit de Bab-el-Man- 
deb et se lança dans l'Océan indien. 

Plusieurs années s’écoulerent ainsi; Ismaël n'était plus ce petit pâtre 
ignorant, cet ânier craintif que la mauvaise fortune semblait prendre 
à tâche de poursuivre. La vie active de marin l'avait rendu fort et ro- 
buste, vif et alerte. Il savait lire, ce qui le mettait au-dessus de plus 
d'un pacha, et ses connaissances dans l’art de la navigation, sans être 
très étendues, lui avaient valu, parmi les musulmans, le titre et le 
rang de nakoda (capitaine). 

En sa qualité d'EÉgyptien, Ismaël était économe, ce qui chez nous 
s’appellerait avare; les Orientaux le sont tous par goût d’abord et puis 
par crainte. Comme ils vivent d'une facon plus retirée que nous, ils 
aiment à cacher leurs trésors dans leurs maisons, à tenir leur fortune 
sous leur main. D'ailleurs, qui ne viserait à paraître pauvre dans un 
pays où la richesse éveille si vite la cupidité des pachas, des aghas et 
des beys? Ismaël, fidèle aux habitudes de sa race, ne portait donc pas 
la tête plus haute, bien qu'il eût amassé une somme assez ronde. S'il 
entrevoyait le jour où il serait en état de ne plus courir les mers, il 
se gardait d’en rien dire à personhe. Peut-être aussi, comme le joueur 
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qui hésite à quitter la partie lant que dure la veine favorable, recu- 
Jait-il involontairement l'heure de la retraite. Toujours est-il que, cinq 
ans après son départ du Caire, le navire qu'il commandait se trouvait 
à l'ancre en rade de Moka : c'était une de ces énormes barques à un 
mât qu'on nomme bagglow. Les dernières balles de café arrivaient à 
bord; prêt à mettre à la voile pour l'Inde, le nakoda Ismaël n'avait plus 
qu'à régler ses affaires avec les négocians arabes et persans établis dans 
la ville. 

Quand il eut parcouru les bazars, échangeant avec celui-ci quelques 
paroles d'adieu, recevant de celui-là une lettre qu'il plaçait dans les 
plis de son turban (c'est le sac aux lettres des nakodas), il se rendit 
sur la place où campent les caravanes qui viennent de l'intérieur. 
Cette place s'étend le long des murailles de la ville de Moka, au midi. 
On y débouche par une porte étroite, flanquée de deux hautes tours à 
créneaux et que sont censés surveiller douze ou quinze aïtas. A la vé- 
rité, ils dorment là, sous un auvent, étendus pêle-mêle au milieu des 
sabres, des pistolets, des fusils cannelés, dans le désordre traditionnel 
d'un corps de garde turc. Le vent de la mer et le mouvement des eha- 
meaux soulèvent, dans ce grand espace vide, une poussière étouffante, 
et pourtant on y respire plus librement que dans la ville, dont les murs 
trop élevés empêchent la circulation de l'air. A l'horizon, on aperçoit 
les montagnes de Senna, la patrie du café; l'œil trouve à se reposer 
sur un peu de verdure, chose bien rare dans cette Arabie Heureuse, 
partout si triste et si désolée. Enfin, on y rencontre des arbres avec 
leurs feuilles, de gracieux acacias qui donnent une ombre infiniment 
plus étendue que le palmier. Aussi, sous leur abri, a-t-on installé des 
cafés, établissemens d’une simplicité extrême, qui consistent en une 
demi-douzaine de tasses rangées autour du foyer où l’eau bout, un 
faisceau de pipes, quelques narguilés et un sac à tabac suspendu aux 
branches. Les consommateurs s'asseient sur des divans qui ne sont 
autre chose que des espèces de paniers en forme de cages à poulets. 
Ce fut sur un de ces siéges qu'Ismaël prit place. Comme il humait len- 
tement la fumée de sa pipe, un marchand égyptien de sa connaissance 
s'approcha de lui. 

— Quoi de nouveau au pays de Senna? lui demanda Ismaël; les 
Arabes pillent-ils toujours les caravanes? 

— Mes chameaux sont arrivés à bon port, grace à Dieu! répondit le 
marchand. La campagne est sûre maintenant, mais la ville ne l’est 
guère. — Et se penchant à l'oreille d'Ismaël : — Tu sais, nakoda, ajou- 
ta-t-il, ces belles perles de Ceylan que je cachais dans ma cave, ces 
oral fines que je comptais vendre à Constantinople... on me les a 
volées! 


— Il y a ici une douzaine de vauriens.…... répondit Ismaël en jetant 
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un regard sur les aïtas qui s’allongeaient à l'ombre comme des léo- 
pards; je n'aime pas ces Tures-là. 

— Leur chef, Ali-Agha , est de mes amis, répliqua le marchand; un 
brave homme, point fier, qui m'a emprunté quelque argent. Il m'a 
promis de chercher le voleur. Pour exciter son zèle, j'ai promis une 
récompense de mille sequins à qui me rapporterait mes perles... Ça 
n'est pas la dixième partie de ce qu’elles valent... Connais-tu cet Ali- 
Agha? 

— Non... Et il s’est occupé de courir après le voleur ? 

— À l'instant même. Il est parti hier pour arrêter quelques-uns de 
ses hommes qui ont déserté avec armes et inde . avec mes pauvres 
perles aussi, j'en suis sûr. 

Là- dessus ils se séparèrent. Le lendemain soir, comme la brise com- 
mençait à souffler, le bagglow d'Ismaël levait l'ancre. Les Nubiens, qui 
formaient la presque totalité de l'équipage, hissèrent, au son du tam- 
bourin la voile gigantesque; la vergue, longue de trente coudées, se 
dressait lentement, en cadence, par secousses régulières. Enfin, quand 
le vent s'engouffra dans la masse de toile subitement déployée, la bar- 
que s’abattit sur la vague et s’éloigna du rivage. Les derniers rayons 
du soleil faisaient étinceler les sables de la côte d'Arabie; encadrée 
entre la mer et un vaste horizon de montagnes, la ville de Moka ne 
présentait plus qu'une ceinture de murailles flanquées de tours au- 
dessus desquelles se détachaient çà et là l'aiguille d'un minaret, le 
panache vert d'un dattier ou le feuillage glauque d'un térébinthe. 

De Moka au détroit de Bab-el-Mandeb, on ne compte que douze lieues; 
poussé par une brise favorable, le bagglow franchit cette distance pen- 
dant la nuit. Quand Ismaël parut sur le pont, il fut quelque peu sur- 
pris d’apercevoir à la proue de son bâtiment un passager qu'il ne se 
rappelait pas avoir pris à bord. L'inconnu portait, à la manière des 
musulmans de l'Inde, le pantalon court et large, la tunique blanche 
agrafée sur le côté gauche, et, au lieu de turban, une calotte pointue 
qui laissait surgir librement une paire de longues oreilles. Aux ques- 
tions que lui adressa Ismaël, il répondit avec beaucoup d'humilité en 
déclarant qu'il était un pauvre pèlerin hindou revenant de la Mecque. 
Embarqué furtivement la veille au matin, il avait dû se tenir caché 
dans la cale pour éviter que le capitaine ne le renvoyät à terre. — Au 
nom du Dieu clément et miséricordieux, ajoutait-il, je me recommande 
à votre charité. Un pèlerin tient peu de place et porte bonheur à qui 
lui accorde l'hospitalité sur mer comme sur terre. — Les matelots, à 
qui il avait donné quelque argent pour être reçu à bord , parurent fort 
édifiés de ses paroles; de son côté, Ismaël ne vit pas grand inconvénient 
à laisser s'arranger en un coin du tillac ce pauvre diable, vagabond ou 
pèlerin. D'ailleurs, la présence d’un indigent embarqué de contrebande 
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à bord d'un navire persan ou arabe est un incident fort ordinaire. L'é- 
quipage ne fait point difficulté de partager son repas avec le mendiant 
voyageur, que chacun considère comme l'hôte de Dieu. 

Pendant quelques jours, le pèlerin, incommodé sans doute par le 
roulis de la mer, auquel il paraissait peu habitué, demeura blotti à la 
proue du bâtiment. Les jambes croisées sur sa natte, la tête envelop- 
pée d’une couverture, il remuait entre ses doigts le chapelet à grains 
d'ambre, récitant avec componction les innombrables noms d'Allah. 
Les matelots lui apportaient des fruits et des morceaux de ce nougat 
fort estimé des Arabes, qui se compose de miel et de lait de chamelle. 
La pipe et le café lui étaient présentés souvent par Ismaël, qui, en se 
promenant sur le pont, lui adressait de bienveillantes paroles. Peu à 
peu le pèlerin mangea de meilleur appétit; il sortit de sa torpeur, et, 
comme un homme qui a besoin d'exercice, se mit à faire aussi les cent 
pas sur le tillac. Sa démarche devenait de plus en plus assurée; il se 
tenait droit, la tête haute, les mains derrière le dos, si bien qu’Ismaël 
commença à trouver que, pour un Hindou, il avait une allure un peu 
militaire. Cette remarque le conduisit à exercer sur son passager une 
certaine surveillance, mais sans trahir sa défiance d'aucune façon. Un 
jour done, Ismaël, ayant nettoyé ses pistolets rouillés par l'humidité de 
la mer, les laissa, comme par hasard, sur le cabestan , à la proue du 
navire; puis il se retira derrière la galerie de la cabine. Le pèlerin ne 
tarda pas à approcher; il prit les pistolets d’une main ferme, en fit 
jouer les ressorts, et les tint à pointe de bras, comme s’il eût ajusté un 
ennemi. 

— Voilà un pèlerin qui manie les armes mieux encore qu'il ne fait 
tourner les grains d’un chapelet! se dit Ismaël. Cet Hindou est né plus 
près de Smyrne que de Madras! J'ai vu cet homme-là quelque part, 
un turban sur la tête, des pistolets aux poings comme tout à l'heure! 
C'est un Turc qui a changé de peau! 

Cependant le bagglow naviguait dans la mer des Indes et faisait bonne 
route. Fidèle à son rôle de pèlerin, l'étranger racontait aux matelots 
ce qu'il avait vu dans son voyage à Médine et à la Mecque; ceux-ci lui 
témoignaient de grands égards; ils se réunissaient le soir autour de 
lui pour écouter ses conseils et faire la prière sous sa direction. Pour 
la plupart, ils étaient nègres, comme nous l'avons dit, par conséquent 
ignorans, crédules et peu portés au travail. Les Arabes qui servaient 
à bord en qualité d'officiers se plaignaient à Ismaël de ce que l'équi- 
page oubliait la manœuvre pour écouter les histoires du haddji (pèle- 
rin); quelques coups tombaient sur les épaules des noirs, qui couraient 
aussitôt à la proue demander des consolations au saint personnage. 
Ces détails n'échappaient point au nakoda Ismaël. L'influence exercée 
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par l'inconnu sur ses matelots nuisait à sa propre autorité, et lui cau- 
sait une inquiétude croissante; il résolut d’épier plus attentivement 
encore la conduite du pèlerin. Pour cela, il se blottit un soir sur le 
pont, enveloppé dans un caban de laine qui cachait ses traits; les 
Nubiens, selon leur usage, formaient un cercle autour du passager. 

— Mes enfans, leur disait celui-ci, vous faites un rude métier. Vous 
êtes bien battus, mal payés. 

— Et mal nourris, répondit un nègre aux formes athlétiques, affligé 
d'un de ces appétits formidables que rien ne peut rassasier. 

— Dieu est grand! continua le pèlerin ; il peut vous livrer les tré- 
sors enfouis dans les entrailles de la terre et au fond de l'océan! Je 
sais des pays où l'on trouve des sequins en abondance, où l'on pêche 
des perles à poignées (les nègres écoutaient la bouche béante), où l'on 
vit heureux et sans rien faire à l'ombre des bananiers !… 

— Y a-t-il bien loin d'ici à ce paradis-là, haddji? demanderent 
plusieurs voix. 

.— Pas si loin que d'ici au paradis de Mahomet, répliqua le pèlerin, 
et je saurais bien vous y conduire !.. si je vous commandais..…. 

Et il se tut; Ismaël en avait entendu assez pour deviner les projets 
du passager : il s'agissait d'enlever le navire, ce qui ne pouvait guère 
se faire qu’en se débarrassant du capitaine. Provoquer l'explosion du 
complot avant qu'il fût tout-à-fait mûr, aller au-devant de l'ennemi 
et le surprendre, ce fut le plan qu'il adopta. Son premier soin avait 
été de mettre les armes hors de la portée des noirs; il les distribua à 
ses Arabes en les exhortant à se tenir sur leurs gardes. Le lendeinain, 
pour sonder les dispositions de ses gens, il les fit impitoyablement 
manœuvrer depuis le lever du soleil jusqu'à la nuit; puis, comme ils 
murmuraient, il les envoya dormir sans souper. — Allez, chiens, leur 
dit-il, allez vous remplir l'estomac avec les sentences du haddji! 

Les nègres consternés se retirèrent à la proue; ils demeurerent 
quelques instans silencieux, puis ils se mirent à parler à voix basse, 
puis le bruit de leurs plaintes devint plus articulé; enfin ils éclaterent 
en clameurs. L'orage qui grondait sur le tillac du bagglow avait grossi 
aussi rapidement qu'un ouragan de la mer des Indes. Le grand Nu- 
bien à l'appétit de chakal criait avec rage qu'il fallait piller les vivres; 
d'un œil hagard il cherchait une arme quelconque pour défoncer le 
capot de l’entrepont. Le soleil se couchait, jetant sur les visages noirs 
et diaboliques de ces matelots insurgés une teinte couleur de sang; 
cependant, les hautes montagnes des environs de Bombay se montrant 
à l’est, la vue de la terre sembla un moment calmer l’effervescence 
des Nubiens. 


— Cette terre-là, dit tout bas le pèlerin, n’est pas celle où je vous 
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conduirais, si j'étais votre chef! Obéirez-vous à un homme qui vous 
fait mourir de faim, qui demain vous fera fouetter et jeter en prison, 
là, sur ce rivage! 

— Silence ! dit Ismaël, d’une voix ferme; préparez les ancres ! 

— Donnez-nous à souper, hurlaient les matelots tenus en respect 
par l'attitude calme du nakoda. 

— Préparez les ancres! répéta celui-ci. 

— A l'eau, à l’eau, le nakoda avec ses Arabes! murmura le pèlerin 
caché derrière les matelots, — et il tirait de dessous sa tunique une 
paire de tabantché (1), pareils à ceux que portent les aïtas. 

Excités par les paroles du haddji, qui attisait leur colère, les noirs 
poussaient des rugissemens sauvages; aucun d'eux n'osait encore s’ap- 
procher du capitaine. — Lâches, répétait le pelerin, jetez-les par-dessus 
le bord, et le navire est à nous avec tout ce qu'il renferme! — Et, en 
parlant ainsi, il faisait mine de se mettre à leur tête. Ce mouvement 
en entraîna quelques-uns; le plus hardi, brandissant une rame, cou- 
rut comme un furieux vers la poupe. Ismaël, qui le suivait du re- 
gard, l’abattit d'un coup de pistolet, et s'élança sur le pèlerin. Ses 
Arabes marchaient avec lui; leurs armes menaçaient à bout portant 
l'instigateur de la révolte, qui, subitement abandonné par les noirs, se 
retira à reculons aussi loin qu'il le put. Appuyé contre le bord, il te- 
nait ses pistolets le canon en bas dans l'attitude d'un homme pétrifié; 
les matelots nègres, épouvantés de la mort de leur camarade, ces- 
sèrent leurs clameurs, tombèrent à genoux en sanglotant et deman- 
dèrent pardon. 

— Haddji! cria Ismaël, jette bas les armes, ou tu es mort! 

Celui-ci ouvrit les mains, et ses pistolets glisserent sur le tillae. 

— Tues un menteur et un traître, haddji, continua Ismaël; je t'ai 
vu à Fouah; ces pistolets que voici, tu les as tournés contre moi; — 
tu étais un aïla dans ce temps-là, — et tu as fait feu! Ce petit mousse 
de Fouah te tient à son tour sous ses pieds! 

— Grace, dit l'aïta; fais-moi grace, je te paierai généreusement ma 
rançon. 

— Ne mens pas, répliqua Ismaël en le couchant en joue. 

— Par le prophète, je dirai la vérité. En bas, dans la cale, il ya 
un paquet qui contient mes habits d’aïta.. Dans la ceinture... je ne 
mens pas! cherche bien, et tu trouveras quatre grosses perles. 

— De Ceylan, n'est-ce pas? 

— Oui, sur ma tête, des perles de Ceylan, et d'un grand prix. 

— Que tu as volées, brigand! 

— Que j'ai trouvées, balbutia l’aïta. 


(1) Pistolets turcs, 
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— Tu mens, cria Ismaël d’une voix terrible; tu les as volées à un 
marchand égyptien qui t'a prêté de l'argent: ton nom est Ali-Agha, tu 
les as volées! 

L'aïta laissa tomber sa tête sur le bord du navire comme un homme 
qui attend le coup de la mort. — Enfans, dit le nakoda Ismaël à ses 
matelots, préparez les ancres! — Ils obéirent cette fois avec la doci- 
lité de gens qui ont quelque peccadille à se faire pardonner. — Main- 
tenant, jetez à l’eau le corps de ce mutin qui tache le tillac de son 
sang, et puis mettez aux fers ce Turc qui a trahi l'hospitalité! 

Deux jours après cette scène, le navire prenait sa place dans la rade 
de Bombay. Ismaël rendit la liberté à l’aïta, et, l'ayant conduit lui- 
même à terre : — Va au diable, lui dit-il, te voilà dans une contrée 
où règnent les Franguis; ceux-là pendent les voleurs, les assassins et 
les traîtres; ainsi prends garde à toi! — Quant à lui, il vendit son 
bagglow. et revint à Moka sur un navire étranger : après ce qui s'était 
passé à bord, il n'osait plus confier à son équipage et sa fortune et sa 
propre personne. En débarquant, il alla voir son ami le marchand 
égyptien. 

— Eh bien! lui dit-il, as-tu retrouvé ton voleur ? 

— Hélas! non, répliqua tristement celui-ci. 

— Ali-Agha, ce brave homme point fier, a donc échoué dans ses re- 
cherches? — Et, comme son ami ne répondait pas : — Tiens, ajouta- 
t-il, j'ai été plus heureux que lui. Voici quatre perles que le hasard 
m'a fait rencontrer; si elles pouvaient remplacer celles que tu as per- 
dues ? 

Le marchand les regarda de cet œil expérimenté du berger qui re- 
connaît sa brebis entre mille; puis il remit à Ismaël la somme promise 
à celui qui les lui rapporterait. 

— Merci, dit le nakoda, j'ai bien gagné tes sequins; mais tout est 


bien, qui finit bien; je dis adieu à la mer, et retourne aux bords du 
Nil. 


VE — LE REÏS. 


Le turban de mousseline blanche, le cafetan brun et la ceinture 
remplie de sequins, ces trois choses ardemment désirées, Ismaël les 
possédait enfin; de plus, il avait la satisfaction de les devoir à son tra- 
vail, à sa persévérance et à son courage. Le hasard voulut que l'âne 
sur lequel il revint de Suez au Caire fût conduit par ce grand garçon 
qui l'avait jadis reçu lui-même dans la confrérie des âniers. Il ne pa- 
raissait pas que le fellah eût fait fortune. Ismaël, l'ayant reconnu, lui 
dit avec bonté : — Mon ami, tu dois être bien ennuyé de courir sur le 
sable derrière ta bête depuis si long-temps. 
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— C'est mon métier, répliqua l'ânier. 

— ]1 y en a d’autres et de meilleurs! Veux-tu me suivre? Je vais à 
Rosette acheter une barque, tu navigueras avec moi. 

— Bah! dit:le-fellah, j'aime mieux la vie que je mène. Ne suis-je 
pas libre comme l'air? Point de soucis; point d'argent à cacher, je-le 
dépense à mesure qu'il me vient, de peur des voleurs. Quand je suis 
las de travailler, qui m'empêche de me coucher à l'ombre, sous le 
porche d'une mosquée? Navigue qui voudra. moi, je reste änier! 

— À lon aise, mon ami, dit Ismaël. — Et il se rappela le temps où 
cet insouciant garçon lui paraissait un important personnage. 

Les aventures de son enfance et de sa jeunesse lui revenaient plus 
vivement en mémoire à mesure qu'il avançait. Bientôt il arriva sur 
les collines du haut desquelles on découvre le Caire tout entier s’al- 
longeant au pied de la citadelle, le Nil qui serpente à perte de vue, 
tantôt pressé par les sables, tantôt bordé de jardins, et à l'horizon les 
pyramides, pareilles à trois tentes gigantesques plantées à l'entrée du 
desert. Ce magnifique spectacle arrache des cris d’admiration et des 
larmes de joie aux pèlerins qui reviennent d'Arabie; il fit battre le 
cœur d'Ismaël, qui revenait de bien plus loin. Quand il trotta dans 
les rues de la ville, combien lui parurent misérables les hommes de 
peine et les porteurs d’eau qu'il rencontrait, courant dans la poussière, 
jambes nues et manches retroussées! C’étaient cependant ces mêmes 
gens dont il avait, à une autre époque, partagé la condition, dont il 
avait même envié le sort à son arrivée dans la grande ville, où il ne 
savait sur quelle pierre reposer sa tête. Un grand nombre d’aveugles 
lui demandaient l’'aumône, — on les compte par milliers dans la ca- 
pitale de l'Égypte! — et il leur. donnait avec émotion. Chaque fois 
qu'une femme privée de la vue s'approchait de lui, il tremblait de re- 
connaitre Fatimah, la petite aveugle des bords du Nil. 

Dès le lendemain de son retour au Caire, Ismaël se fit conduire chez 
le médecin européen : celui-ci, ayant prospéré dans ses affaires, occu- 
pait une jolie maison du quartier copte, entre une cour où murmu- 
rait une fontaine et un jardin planté de vignes et de figuiers. En frap- 
pant à la porte, l'Égyptien se troubla, et, quand un domestique la lui 
ouvrit, il eut beaucoup de peine à balbutier quelques mots. — Faites 
entrer, dit le médecin; qui me demande? — Et comme il s’avançait du 
côté de la cour, il vit Ismaël debout, la main à son front, qui s’incli- 
nait respectueusement vers lui, à la manière d’un client qui aborde 
son patron. 

— Excellent, seigneur, protecteur du pauvre, consolateur ‘de ceux 
qui souffrent, que votre bonheur augmente de jour en jour, que la 
lumière de vos.prospérités reste onons brillante... ! 

— Après? dit le médecin. , 
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— Votre seigneurie ne me reconnaît pas? demanda Ismaël tout in- 
terdit. 

— Non. De quelle maladie vous ai-je guéri? 

— Ce n’est pas moi que vous avez soigné, reprit Ismaël, mais une 
petite aveugle. 

= Fatimah? interrompit le médecin en levant les yeux sur lui. En ce 
cas, tu es Ismaël, le mousse, le pâtre , l’ânier.... et puis quoi encore? 

— Le nakoda, répliqua Ismaël; j'ai navigué dans la mer des Indes. 

— Et tu y as fait ta fortune? Enchanté de te revoir! Asseyez-vous, 
nakoda. 

Le médecin frappa dans ses mains pour qu’on apportât la pipe et le 
café : l'infidèle et le vrai eroyant se placèrent sur un divan, côte à côte, 
près d'une fenêtre qui laissait voir dans le jardin. Les enfans du mé- 
decin s’y promenaient à l'ombre, conduits par une jeune fille vêtue de 
ce gracieux costume oriental que les femmes portent dans l'intérieur 
des maisons. Une écharpe de mousseline blanche entourait sa tête et 
lui enveloppait le eou; sa taille était serrée dans une petite veste de 
drap ture, et sous sa tunique descendaient de larges pantalons brodés 
qui lui retombaient sur les pieds. Elle chantait à demi-voix , en cueil- 
lant des raisins et des figues. Pendant qu'ils famaient l'un et l'autre, 
le docteur interrogeait Ismaël sur ses voyages, et celui-ci, trop bon 
musulman pour jeter autour de lui des regards curieux ou indiscrets, 
répondait aux questions de son hôte avec beaucoup de gravité. Il avait 
aussi des questions à faire, mais il ne savait trop comment s'y prendre. 
Et puis, si Fatimah eût été guérie, le médecin le lui eût sans doute ap- 
pris au moment même où il l'avait reconnu? 

— Ainsi, mon ami, reprit le docteur après un moment de silence, et 
comme s’il eût voulu prolonger la conversation, Dieu t'a récompensé? 
Je te l'avais prédit... Moi aussi, j'ai assez bien réussi au Caire; quel- 
ques cures heureuses... Tu vois, Ismaël, j'ai une jolie maison, un 
jardin. 

En parlant ainsi , il attira Ismaël vers la fenêtre. La jeune fille ehan- 
tait toujours sous les figuiers, et sa voix fit tressaillir l'Égyptien. En 
voyant leur père à la croisée, les enfans étaient aecourus; ils apper- 
taient des fruits que le docteur offrit à Ismaël; mais celui-ci, immo- 
bile, le regard fixe, cherchait à découvrir les traits que la jeune fille, 
en lapertevant, avait cachés sous son voile. H la considéra ainsi quel- 
ques minutes, comme le marin qui s'efforce de reconnaître ume terre 
sous les vapeurs changeantes d’un nuage; puis, tout à coup, il appela : 
Fatimah! et lança dans le jardin le bâton recourbé qu'il tenait à la 
main. 

A ce cri, la jeune fille dressa la tête, puis elle se baissa en tremblant, 
prit dans ses mains la tige de palmier lisse et flexible, et, comme suf- 
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foquée par le souvenir que lui rappelait cet objet oublié, elle fondit en 
larmes. — Voyez, dit Ismaël, elle pleure en me retrouvant comme j'ai 
pleuré quand elle m'a quitté. 

— Je ne crois pas que ce soit de chagrin! répliqua le docteur. Tu te 
souviens que tu me regardais bien noir, Ismaël, quand je l'ai em- 
menée; et moi, je t'en veux, çar tu vas m'enlever l’amie de mes en- 
fans! Les soins que je lui ai prodigués pendant sa maladie, elle me les 
a payés par son affection pour eux. Nous sommes quittes.. Prends- 
la. Si j'ai mis tout à l'heure ta patience à l'épreuve, c’est qu'en te 
voyant entrer ici, j'ai comprisique tu venais me la redemander. 


Ismaël a acheté à Rosette une barque qu’il commande lui-même en 
qualité de reïs. C’est une belle canja à deux mâts, mcntée par dix ma- 
telots arabes et un mousse qui a le bonheur d’être rarement battu; 
comme elle m'a porté d'Atféh au Caire, je puis rendre témoignage de 
la propreté de sa cabine, ainsi que des façons parfaitement honnêtes du 
patron. A la pointe où se tenait jadis Fatimah, il y a encore aujour- 
d'hui une petite mendiante aveugle. etäl y enaura toujours, parce que 
la place est excellente. 

La mère de Fatimah ayant désiré retourner à son village, Ismaël y 
a fait bâtir une maison où la vieille se trouve très heureuse; comme 
beaucoup de bonnes femmes de son pays, elle croit que le médecin 
frangui est un sorcier et que tous les Eurepéens sont des médecins. 
Malgré la grande affection qu'il porte à Fatimah, même depuis qu'elle 
est sa femme, Ismaël continue de naviguer; le Nil n'avait-il pas été sa 
première passion? A son arrivée à Rosette, il a eu la curiosité de voir 
la cabane du fellah chez qui il avait servi dans son enfance. Le vieux 
couple était sans doute mort, car il ne le retrouva plus; le toit de la 
hutte s'était affaissé; il n'y restait d'autre habitant que le chat devenu 
maigre et à moitié sauvage. Quant aux chiens, ils erraient dans les 
environs, plus affamés que jainais. Cependant, au lieu d’aboyer en 
voyant passer Ismaël comme auparavant, ils semblaient réclamer sa 
protection, ce qui rappela au fellah devenu riche les paroles d’un des 
trois chefs arabes de la place du Caire : « Si les chiens voient un 
homme en haillons, ils aboient après lui et grincent des dents; mais 
qu'ils voient venir un homme dans l’opulence, ils courent au-devant 
de lui en agitant la queue! » 


Tu. PAVIE. 
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SOUVENIRS 


D'UN NATURALISTE. 


La Baie de Biseaye. 


SAINT-SÉBASTIEN. ! 


1. 


En sortant de Saint-Jean-de-Luz pour se rendre en Espagne, la route 
serpente au milieu des riantes collines du pays basque, rencontrant çà 
et là tantôt quelque village semblable à Guettary, tantôt quelque mai- 
son isolée qui montre à travers un bouquet d'arbres ses murs blanchis 
et ses volets rouges. Elle s'élève ainsi peu à peu, et tout à coup, arrivé 
en haut d’une côte longue et rapide, vous découvrez une belle vallée 
qui se rétrécit sur la gauche pour se perdre à l'horizon dans les gorges 
des Pyrénées, tandis que sur la droite elle s'ouvre largement et va s'é- 
chancrer à la mer entre la pointe Sainte-Anne et le cap du Figüuier. 
La Bidassoa, l’île des Faisans, sont à vos pieds. Deux grands noms en 
géographie et en histoire! Hélas! la première a si peu d’eau, qu'à marée 


(1) Voyez la livraison du 15 janvier dernier, 
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basse elle se perd dans les sables avant d’atteindre l'Océan; la seconde, 
rongée par les crues de chaque printemps, n’est plus qu'un banc de 
sable où poussent quelques saules à demi déracinés; mais à ce ruisseau 
finit la France, mais dans cet îlot se rencontrèrent Louis XIV et Phi- 
lippe IV. La grandeur des souvenirs, le sentiment inexplicable qu'on 
éprouve toujours au moment de franchir ses frontières nationales, 
compensent la petitesse réelle des objets, et vous descendez la côte, vous 
traversez Béhobie et son pont de bois, vous vous trouvez en Espagne et 
à la porte de la douane d’Irun sans presque vous apercevoir du trajet. 
A peine aurez-vous jeté un coup d'œil distrait sur Fontarabie, la ville 
hispano-moresque, qui du haut de son roc isolé allonge ses bastions 
dans la plaine et élève vers le ciel ses tours et ses clochers comme 
pour mieux veiller sur sa baie sablonneuse. 

Grace à la route directe qui relie aujourd’hui Irun et Saint-Sébas- 
tien, la diligence vous porte en deux heures dans la capitale du Gui- 
puzcoa. Entrez au Parador Real, le meilleur hôtel de la ville, et, si 
vous êtes naturaliste, demandez une chambre placée sur le derrière, 
grande comme une salle de bal, éclairée par une haute fenêtre à double 
châssis qui permet d’entrevoir l’écueil de Santa-Clara et l'entrée de la 
rade. Installez votre microscope, vos crayons, vos pinceaux sur une 
table solide que l’hôtesse apportera avec empressement; distribuez vos 
vases, vos flacons sur le large buffet qui occupe tout un côté de la 
pièce; puis, certain d’avoir tout le jour, tout l’espace nécessaires à vos 
travaux, traversez la ville du sud au nord et gravissez les sentiers en 
zigzag du mont Orgullo. Vous tournerez tout autour de la montagne, 
vous passerez à côté des batteries qui protégent l'entrée de la rade, 
vous admirerez la beauté sauvage du cimetière des Anglais, où s’élè- 
vent, au milieu de roches bouleversées, les tombes de quelques offi- 
ciers tués dans la guerre de don Carlos; vous atteindrez enfin les don- 
jons du Castillo, et votre œil embrassera d’un regard Saint-Sébastien 
et tous ses environs. 

Un amphithéâtre de collines bientôt assez élevées pour mériter le 
nom de montagnes se courbe devant vous en demi-cercle et projette 
dans la mer, à gauche, la pointe et les falaises du mont Ulia, à droite, 
le phare et les rochers du mont Igueldo. Une langue de terre étroite et 
basse se détache du continent, partage en deux parties à peu près 
égales ce bassin de trois quarts de lieue de large sur un quart de lieue 
de profondeur, et s’élargit un peu en atteignant le mont Orgullo. C’est 
là qu'est bâti Saint-Sébastien. A l’est, au pied des remparts de la 
ville, vous voyez l'embouchure de l'Urumea, dont l'œil suit le cours 
tortueux jusqu'à ce qu'il disparaisse à un redan de vallée pour se 
courber du côté d’Astigaraga. La rade proprement dite est de l’autre 
côté, Protégée par les roches avancées du mont Orgullo, par l’ilot de 
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Santa-Clara et la chaiue d'écueils qui rattachent ce dernier au mont 
lgueldo, cette rade ne présente à la mer qu'un étroit goulet. Une ma- 
gnifique plage l'entoure d'un demi-cercle de sable fin, interrompu 
seulement par la pointe rocheuse où s'élevait, avant les dernières 
guerres, la chapelle de la Antigua. Cette plage, plongeant dans la mer 
sous une pente à peine sensible, est chaque été.le rendez-vous de nom- 
breux baigneurs, qui, de tous les points de l'Espagne, viennent cher- 
cher ici le plaisir ou la santé. Le port lui-même est placé immédiate- 
ment au pied du mont Orgullo, complétement abrité de toutes parts et 
couvert, même du côté de la rade, par quatre jetées qui se protégent 
mutuellement. 

Certes, on croirait trouver toutes les conditions de sécurité dans cette 
rade, dans ce port, que l’art et la nature semblent avoir pris plaisir à 
mettre à l'abri de toute atteinte; il n’en est rien cependant. C'est qu'ici 
il est des jours où les vents et Les flots ont une puissance dont rien ne 
saurait donner une idée, J'ai vu à Saint-Sébastien ce qu'on aurait 
nommé partout ailleurs une effroyable tempête, ce que les gens du 
pays appelaient un fort coup de mer. Qu'on ne craigne pas une des- 
cription. de ne connais ni plume ni pinceau qui puisse rendre ces dé- 
chiremens de l'atmosphère, ce vent qui pendant quarante-huit heures 
soufflait comme il souffla quelques instans à Paris le jour de Ja trombe 
de Monville, ces vagues énormes, tantôt balayées par l'ouragan en 
écume qui volaient sur la plage comme des flocons de neige, tantôt re- 
montant en masse les talus inclinés de Santa-Clara, comme des cata- 
racles renversées, couronnant le sommet de l’écueil à peu près aussi 
haut que la plate-forme de Notre-Dame, et obscurcissant l'atinosphère 
d'une poussière humide, qui s'élevait jusqu'au phare à une hauteur 
au moins égale à celle de Montmartre. De ces lames gigantesques, ce 
qui passait par le goulet se déployait dans la baie comme un large 
éventail, et la violence du flot diminuait en proportion. Pourtant, dans 
le port, les navires se heurtaient à se briser, et un malheureux brick, 
après avoir cassé ses amarres, après avoir vainement cherché un refuge 
derrière le Castillo, dut céder à cet effroyable remous, et fit côte au 
fond de la rade, 

Au milieu de ce désordre des élémens, des goëlands au blanc plu- 
mage, des aigles de mer aux couleurs roussâtres, se jouaient tranquil- 
lement devant ma croisée, mêlaient leurs cris au fracas de la tempête, 
décrivaient en l'air mille courbes capricieuses, et parfois, plongeant 
entre deux vagues, reparaissaient bientôt tenant au bec quelque pois- 
son. Leur vol, rapide comme la flèche quand ils se laissaient emporter 
par le vent, se ralenlissait quand ils faisaient face à l'ouragan, mais 
ils planaient avec-la même aisance dans les deux directions, sans pa- 
raître donner un coup d'’aile de plus que par les plus beaux jours. Il 
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y avait quelque chose d’étrange à voir ces oiseaux, les ailes étendues 
et complétement immobiles, au moins en apparence, remonter d’un 
mouvement uniforme ces rafales terribles qui auraient renversé 
l'horame le plus vigoureux. Déjà MM. Quoy et Gaymard avaient signalé 
ce singulier phénomène chez les oiseaux grands-voiliers des mers an- 
tarctiques. Tous deux, après avoir observé mille fois les albatros et les 
frégates, ont hésité à hasarder une explication. D’autres ont été moins 
timides, et, après avoir examiné les mêmes espèces à travers les vi- 
traux de nos collections, ils ont décidé que ce mode de locomotion 
était la chose du monde la plus simple. Ils ont parlé de vitesse acquise, 
de trémulation invisible des ailes... Pour nous, après avoir vu, nous 
pensons exactement comme MM. Quoy et Gaymard, et nous imiterons 
leur réserve. 

Des fortifications à la Vauban, un rempart élevé dont les fossés se 
remplissent à marée haute, occupent toute la largeur de l'isthme qui 
joint Saint-Sébastien au continent et le protégent du côté de la terre, 
Tapie au pied du mont Orgullo, comme si elle aussi cherchait un abri 
contre le vent du nord, arrêtée par ses murailles que la mer bat des 
deux côtés, la capitale du Guipuzcoa forme un carré irrégulier, dont 
la surface est moindre que celle de l’entrepôt des vins de Paris (1); mais 
cet espace étroit a été mis à profit autant que possible. Deux églises 
paroissiales, un couvent, un arsenal, une caserne, tels sont les princi- 
paux édifices publics, presque tous rejetés sur les dernières pentes du 
mont Orgullo. Au centre de la ville, l'hôtel de l'ayuntamiento occupe 
tout un côté d’une place à arcades, espèce de Palais-Royal au petit 
pied. Le reste des terrains est entièrement occupé par de hautes mai- 
sons bordant des rues presque toutes en ligne droite. et dont la lar- 
geur semble avoir été strictement calculée d'après les nécessités de la 
circulation. Ici, point de jardins, à peine quelques cours intérieures. 
Grace à cette économie du sol, près de neuf mille ames ont trouvé à 
se loger. Malgré cette accumulation d'habitans, malgré les professions 
assez sales de plusieurs d’entre eux, on voit régner partout une pro- 
preté bien rare dans nos grandes villes. Ce fait s'explique surtout par 
le mode de répartition de la population. Saint-Sébastien n'a pas de 
ces rues, de ces quartiers, ramassis de masures et de bouges, qui défi- 
gurent nos plus riches cités et où s’'entassent les classes peu aisées. 
Partout les maisons sont à peu près semblables et comptent des loca- 
taires de toute sorte. Le commerçant, le propriétaire, occupent le rez- 
de-chaussée et les premiers étages; le manœuvre du port, le pêcheur, 
l'artisan, se logent dans les greniers et les combles. Un grand bien 


(1) La halle ou entrepôt des vins a 134,000 mètres carrés en superficie. Saint-Sébas- 
tien ne compte que 110,000 ou 112,000 mètres carrés en surface. Ainsi la différence est 
au moins de 20,000 mètres carrés. 
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résulte de cette espèce de mélange. Chaque riche connaît plus vite et 
soulage plus aisément des misères qui le coudoient, et le pauvre, sans 
cesse en contact avec les classes aisées, est mis forcément en garde 
contre le laisser-aller, qui dégénère si vite en ineurie et en mal- 
propreté. 

Saint-Sébastien est en entier une ville neuve. A part les églises et 
quelques maisons placées dans leur voisinage, toutes les autres bâtisses 
sont récentes : les plus vieilles comptent au plus trente-six ans d’exis- 
tence. En 1813, les Anglais et les Portugais, ces alliés que l'Espagne 
soulevée contre Napoleon saluait du titre de libérateurs, ont réduit en 
cendres l'antique Donestia (1). Peut-être nous saura-t-on gré de donner 
sur cet événement fort étrange et fort mal connu quelques détails 
d’une authenticité incontestable (2). 

Depuis cinq ans, les Français étaient maitres de Saint-Sébastien et 
de la province, lorsque, le 28 juin 1813, les trois bataillons de Gui- 
puzcoa, commandés par le colonel don Juan Jose de Ugartemendia, 
parurent sur les hauteurs de San-Bartolome et commencèrent l'inves- 
tissement de la place. Les habitans pensaient alors comme toute la 
nation espagnole; à leurs veux, les Français étaient des oppresseurs; 
aussi accueillirent-ils avec la plus vive joie l'espoir d'être bientôt dé- 
livrés. Bon nombre d’entre eux s'échappèrent de la ville et coururent 
au-devant des alliés. Cette émigration devint même si générale, que 
le général Emmanuel Rey, commandant des troupes françaises, erut 
devoir y mettre un terme. Toutefois il s'abusait si peu sur les disposi- 





(1) Nom basque de Saint-Sébastien. 

(2) La plupart des détails relatifs à l'incendie et au sac de Saint-Sébastien m'ont été 
racontés par des témoins oculaires. Cependant je n’avancerai rien ici qui ne soit justifié 
par deux publications officielles que j'ai pu consulter à loisir. L'une est un manifeste 
rédigé par l'autorité municipale et les notables de Saint-Sébastien; il renferme l'ex- 
posé des faits qui se sont passés le 31 août 1813 et jours suivaus, et le récit que je mets 
sous les yeux du lecteur n'est qu'un extrait de ce manifeste. L'autre est un recueil de 
pièces justificatives contenant la correspondance des mêmes autorités avec Wellington, 
duc de Ciudad-Rodrigo, général en chef de l’armée alliée, et avec la régence du royaume 
d'Espagne. Ces deux documens sont aujourd'hui extrêmement rares. Pendant la guerre 
de don Carlos, les officiers de la légion étrangère, venue à Saint-Sébastien à titre d'auxi- 
liaire, en ont recherché avec le plus grand soin tous les exemplaires pour les emporter 
ou les détruire. Voici les titres de ces deux publications : 

19 Manifesto que el ayuntamiento constitucional, cabildo eclesiastico, illustre consu- 
lado y vecinos de la Ciudad de San-Sebastian presentan a la nacion sobre la conducta 
de las tropas Britanicas y Portugesas en dicha plaza el \ de agosto de 813 y dias 
sucesivas. — Anno 1814. — En Tolosa : por D. Francisco de la Lama, impressor de esta 
M. N. y M. L. Provincia de Guipuzcoa y su Junta diputacion. 

20 Primer Suplemento al manifesto publicado el 16 de enero ultimo por el ayunta- 
miento constitucional, corporationes y vecinos de San-Sebastian. — Anno 1814. — En 
Tolosa : por D. Francisco de la Lama, impressor de la M. N, y M. L. Provincia de Gui- 
puzcoa y su diputacion. 
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tions des Saint-Sébastenais, que le 7 juillet il fit enlever et transporter 
au Castillo toutes les armes, piques, pioches, cordes, échelles, etc. Au 
reste, les Saint-Sébastenais cachaient peu leurs sympathies; les femmes 
surtout les affichaient avec une sorte d’ostentation. Aucun officier 
français n’avait pu être admis chez ces fières Basquaises, dont les frères, 
les maris et les pères avaient si mal reçu le roi Joseph. Au contraire, 
les prisonniers anglais et portugais étaient accueillis par elles avec un 
empressement extrême, et les demoiselles des plus nobles familles 
portaient elles-mêmes des vivres, des vêtemens, des médicamens aux 
blessés qu’elles soignaient dans deux églises converties en hôpitaux. 
Le manifeste invoque ici le témoignage de plusieurs officiers des deux 
nations, et spécialement celui de don Jose Gueves Pinto, capitaine au 
15° régiment de Portugal, et celui de don Santiago Siret, lieutenant 
au 9° régiment anglais. 

Cependant les troupes alliées, sous les ordres du général sir Thomas 
Graham, avaient relevé les bataillons guipuzcoans. Le blocus avait 
été changé en siége. Une escadre, composée de neuf bâtimens de 
guerre, entourait le Castillo du eôté de la mer. Cent trente-deux pièces 
d'artillerie, distribuées sur l’ilot de Santa-Clara, dans les dunes sa- 
blonneuses de l’'Urumea et sur toutes les hauteurs voisines, complé- 
taient ce cercle de feu. Certes, les Saint-Sébastenais devaient s'attendre 
à voir les projectiles de leurs alliés respecter leurs habitations, et s’atta- 
quer uniquement aux remparts. Il n’en fut pas ainsi. Du 23 au 29 juil- 
let, les batteries anglo-portugaises brûlèrent ou détruisirent soixante- 
trois maisons dans le quartier voisin de la brèche. Toutefois les efforts 
de la population, dirigés par l’ayuntamiento, parvinrent à concentrer 
et à éteindre cet incendie. A partir du 29 juillet, le feu ne se montra 
sur aucun autre point de la ville, si ce n’est dans la soirée du 31 août 
et après l'entrée des alliés (1). 

Les troupes anglaises et portugaises avaient livré inutilement un 
premier assaut le 25 juillet; elles furent plus heureuses le 31 août. Les 
Français, repoussés de la brèche, se défendirent quelques instans dans 
les rues, puis se retirèrent dans la citadelle et dans les maisons ados- 
sées aux rochers du Castillo. À deux heures et demie, tout combat 
avait cessé (2). A l'instant même, les sentimens de la population, long- 


(1) « … Y non hubo despues fuego alguno en el cuerpo de la ciudad hasta ja tar— 
deada del 31 de agosto despues que entraron los aliados. » (Manifesto…) Le manifeste re 
vient à diverses reprises sur cette circonstance très importante en ce qu’elle est en con 
tradiction formelle avec les assertions du duc de Ciudad-Rodrigo, reproduites par tous 
les journaux du temps et généralement acceptées comme l'expression de la vérité. 

(2) « Triumfa la buena causa, siendo dueños los aliados de toda la ciudad pura la dos 
y media de la tarde. » (Manifesto.) Le dernier coup de canon fut tiré près de l'église 


de Sainte-Marie par un sergent d'artillerie nommé Lafitte, qui vit encore à Saint-Sé— 
bastien. 
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temps comprimés par la sévérité militaire, se manifestèrent de la façon 
la moins douteuse. Les cris de joie, les vivats retentissaient dans toute 
la ville; les mouchoirs s’agitaient à toutes les croisées, à tous les bal- 
cons, Qu'on juge de la stupeur de ces pauvres citadins en voyant les 
vainqueurs dont ils célébraient le triomphe répondre à cet accueil 
par des coups de fusil, et frapper de leurs balles plusieurs personnes à 
ces mêmes balcons, à ces mêmes croisées d’où partaient d'enthou- 
siastes félicitations (4)! 

Dès le commencement de l'assaut, les autorités civiles et les no- 
tables s'étaient réunis à l’hôtel-de-ville, dans l'intention d'aller au- 
devant des ailiés. Dès que la première colonne de troupes se présenta 
sur la place Neuve, les alcades s'avancèrent avec empressement, em- 
brassèrent le commandant, et mirent à sa disposition toutes les res- 
sources de la ville; puis, se frayant un chemin au milieu des cadavres, 
ils se dirigèrent vers la brèche. Déjà sur ce trajet ils durent avoir de 
cruels pressentimens. Le capitaine anglais qui commandait aux portes 
insulta l’un d'eux et le menaça de son sabre (2). Enfin, arrivés à la 
brèche, ils y rencontrèrent le major-général Hay, qui les accueillit 
avec bienveillance, et leur donna une garde pour faire respecter l'hôtel- 
de-ville. 

Cette apparence de protection ne devait être que momentanée. Pen- 
dant que les Français se retranchaient paisiblement dans la citadelle 
et aux abords du mont Orgullo, pendant qu'on négligeait à leur égard 
jusqu'aux plus simples précautions indiquées par l'art militaire, Saint- 
Sébaslien était mis à sac par ses prétendus libérateurs. Une soldatesque 
effrénée, et que pas un officier ne tenta d'arrêter, pillait les maisons, 
massacrait les habitans, outrageait l'épouse sous les yeux de son époux, 
la fille sous les yeux de sa mère. Ici le manifeste signale des actes d'une 
barbarie atroce (3). Enfin, l'incendie vint couronner dignement ces 
effroyables scènes. Dans la soirée, les soldats anglais et portugais mi- 
rent le feu à une maison de la Grand’Rue, puis sur d’autres points en- 


(1) « Los pamuelos que se tremolaban a las ventanas y balcones al propio tiempo que 
se asomaban las gentes a solemnizar el triumfo, eran claras muestras del afecto con que 
se œecibia a los aliados : pero insensibles estos a tan tiernas y decididas demostraciones, 
corresponden con fusilazos à las mismas ventanas: y balcones de donde les felicitaban y 
en que perecieron muchos victimas de la efusion de su amor a la patria. » (Manifesto.) 

(2) « Pero autes de Ilegar a ella y averiguar en donde se hallaba el general, fue in- 
sultado y amenazado con el sable por el capitan Ingles de la guardia de la puerta uno 
de dos alcades. » 

(3) « Una desgraciada joven-ve a su madre mnerta violentamente y sobre aquel amado 
cadaver sufre los lubricos insultos de una vestida fiera en figura humana. Otra desgra- 
ciada muchacha eujos lastimosos gritos se sitieron en la esquina de la calle de San-Ge- 
ronimo, fue vista quando rayo el dia, rodeada de soldados, muerta, atada u una barrica, 
enteramente desnuda, ensangrentada, y con una bayoneta atraversada por cierla parte 
del cuerpo que el pudor no permite nombrar. » (Manifesto.) 
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core, et dansèrent à la lueur des flammes (4). Ce fut en vain que quel- 
ques habitans demandèrent qu'il leur fût permis d’éteindre les flammes; 
ce fut en vain qu'un ordre dérisoire, arraché par les instances des al- 
cades, fut donné dans ce sens. Les charpentiers, qui s'étaient offerts, 
bien loin de se voir escorter, furent maltraités, contraints d'indiquer 
les maisons où le pillage devait être le plus lucratif, et forcés de s'enfuir 
pour sauver leur vie. Ainsi, pendant que la cité brûlait d’un côté, le 
viol, le meurtre, continuaient de l’autre. Le manifeste cite ici les noms 
de quelques-unes des victimes les plus remarquables, et parmi elles 
on voit figurer des magistrats et des prêtres. 

Pendant toute la nuit, les portes de Saint-Sébastien avaient été fer- 
mées. Enfin, le jour parut. et, sur les vives instances des alcades, il 
fut permis aux habitans de quittet leur patrie en ruines. La plupart 
se hâtèrent de fuir. Une foule absolument sans ressources, des femmes 
entièrement nues, des vieillards couverts de blessures, s’échappèrent 
dans la campagne, où un grand nombre périrent. Quelques personnes 
restèrent, espérant que, la première soif de pillage apaisée, elles pour- 
raient sauver les débris de leur fortune; mais l'incendie durait tou- 
jours, et, quand les alliés crurent n'avoir plus rien à prendre, ils trou- 
vèrent que les flammes allaient trop lentement. Alors ils eurent recours 
à des cartouches incendiaires qu’on leur vit préparer ouvertement dans 
la rue de Narrica (2). Grace à l'emploi de ces artifices destructeurs, le 
feu se propagea avec une effrayante activité. Saint-Sébastien tout en- 
tier fut détruit. Trente-six maisons demeurèrent seules debout, la plu- 
part adossées aux rochers du Castillo qu'occupaient les Français, les 
autres attenantes aux deux églises qui servaient d'hôpital et de caserne 
aux vainqueurs. Livres, registres publics et privés, archives civiles et 
ecclésiastiques, tout fut réduit en cendres, et l’on évalua à plus de 
100 millions de réaux (3) les pertes immédiates résultant de cette épou- 
vantable agression. 

Les troupes qui étaient montées à l'assaut ne prirent pas seules part 


(1) « Qual podria ser este suerte quando:.. y quando ardio la ciudad habiendola pe- 
gado fuego los aliados por la casa de Soto en la calle mayor... Quando otras casas fue- 
ron incendiadas igualmente por los mismos. » 

«.…. Pues hubo quienes despues de hayer incendiado a las tres de la madrugada de 
primero de septiembre una casa de la calle mayor, baylaron a la luz de las Ilamas. » 
(Manifesto.) 

(2) « Quando se creyo concluida la expoliacion parecio demasiado lento el progreso 
de las llamas y ademas de los medios ordinarios para pegar fuego que antes practicaron 
los aliados, hicieron uso de unos mixtos que se habian visto preparar en la calle de Nar- 
rica en unas cazuelas y calderas grandes, desde las quales se vaciaban en unos eartu- 
chos largos. De estos se valian para incendiar las casas con una prontitud asombrosa. » 
(Manifesto.) 

(3) Environ 27,500,000 francs. 
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au pillage. Des soldats venus sans armes du camp d'Astigarraga, dis- 
tant d'environ une lieue, se joignirent à à leurs compagnons. Les mu- 
lets qui suivaient l'armée servirent à enlever le butin, et les employés 
des brigades alliées aidèrent eux-mêmes à les charger. Les équipages 
de vaisseaux anglais mouillés au port des Passages eurent leur part, 
comme l’armée de terre. Vingt-quatre jours après l'assaut, Anglais et 
Portugais fouillaient encore les cendres de Saint-Sébastien pour y dé- 
couvrir quelque objet de la plus mince valeur, et, pendant ce long in- 
tervalle de temps, pas un eflort ne fut tenté pour réprimer ces exces, 
pas un officier ne chercha à arrêter les soldats. Bien plus, les objets 
volés, quelle que fût leur nature (1), étaient étalés et mis publique- 
ment en vente au quartier-général de l’armée alliée. En présence de 
ces faits, attestés par une population entière, il est impossible de dou- 
ter de la connivence des officiers, il est impossible de ne pas faire re- 
monter jusqu'à eux, et surtout jusqu'au général Graham, la responsa- 
bilité de ces effroyables événemens (2). 

L'incendie et le sac de Saint-Sébastien laissaient plus de quinze cents 
familles sans asile, sans pain, presque sans vêtemens. Quatre mois 
après, le tiers de cette population avait péri de misère et de faim (3) 
Les autorités civiles, retirées à Zubieta, après avoir fait constater les 
faits par une enquête solennelle (4), demandèrent des secours tempo- 
raires et une indemnité qui leur permit de relever leurs habitations; 
mais en vain s'adresserent-elles à Wellington, à la régence d'Espagne ou 
congrès national : l’unet l’autre leur fut refusé. Alors elles publièrent le 
manifeste et les correspondances d’où nous avons tiré ces détails. Elles 
en appelèrent à l'Europe entière pour flétrir la conduite des alliés, et 
ouvrirent une souscription publique dont le montant devait servir à 


(4) Au milieu du butin, mis en quelque sorte à l’encan, on remarqua les vases sacrés 
de l'église de Sainte-Marie et le saint ciboire de l’église de Saint-Vincent, rempli d'hos- 
ties consacrées. 

(2) « Rapacidad que. y que a los 24 dias despues del asalto se exercia en materias 
poco apreciables. » 

« No solo saqueaban las tropas que entraron por asalto, no solo las que sen fusiles 
vinieron del campamento de Astigarraga distante una lega, sino que los empleados en 
las brigadas acadian con sus mulos a cargar los de efectos, y aun tripulaciones de trans- 
portes ingleses, surtos en el puerto de Pasages, tuvieron parte en la rapiña, durando este 
desorden varios dias despues del asalto sin que se hubiese visto ninguna Providencia 
para impedirlo, ni para contener a los soldados…. lo que al paracer comprueva que es- 
tos excesos los autorizaban los gefes, siendo tambien de notarse que los efectos robados 
o saqueados dentro de la ciudad y a las abanzadas, se vendian poniendolas de mani- 
festo a publico a la vista e inmediaciones del mismo quartel general del exercito sitiador 
por Ingleses y Portugeses. » (Manifesto.) 

Y en fin la muerte, causada por la hambre y la desnudez, de la tercera 
parte de los que pudieron salvarse de entre las manos de las fieras Anglo-Lusitanas. » 
{Suplemento, pièce n° 10.) 

(4) Suplemento. pièce n° 10. 
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rebâtir Saint-Sébastien. Ici encore le mécompte fut aussi complet que 
possible. Seul, un négociant allemand, établi à Bilbao, s’inscrivit pour 
une demi-once (1). Après quelques mois d'attente, l'ayuntamiento dut 
remercier son unique souscripteur dont l'offrande isolée devenait inu- 
tile; mais les registres de la ville constatent encore aujourd'hui que 
Saint-Sébastien, brûlé par ses alliés, abandonné par ses compatriotes, 
ne trouva de sympathies pour ses malheurs que chez un seul homme 
et chez un étranger. 

On comprend que les chefs de l'armée anglo-portugaise ne pouvaient 
accepter aisément l'odieux des faits que nous venons de rappeler. Aussi, 
dans ses réponses à l’ayuntamiento, Wellington cherche-t-il à rejeter 
l'incendie de Saint-Sébastien, tantôt sur les nécessités de la guerre (2). 
tantôt sur les Français (3). Cette contradiction, à elle seule, aurait dû 
faire accueillir avec réserve ces versions diverses, qui sont pourtant 
les plus accréditées. Si nos troupes avaient fourni le moindre pré- 
texte, comment croire que les Saint-Sébastenais eussent hésité un 
instant à les accuser? Comment admettre qu'ils aient calomnié de 
gaieté de cœur ceux-là même qui venaient les délivrer d’un joug étran- 
ger qu'ils ne portaient qu'en frémissant? Aux assertions vagues et con- 
tradictoires du général anglais nous opposerons les termes du mani- 
feste et de la correspondance. L'un et l'autre sont aussi explicites que 
possible. On nomme la maison qui fut brülée la première, tout-à-fait 
au cœur de la ville, sur un point qui ne se prêtait à aucune manœuvre 
stratégique; on précise l'heure de ce premier acte de vandalisme, ac- 
compli long-temps après la retraite des Français : on constate que ces 
derniers n'ont pas tiré une seule fois sur la ville dans cette terrible 
nuit (4); partout enfin on fait peser sur les alliés seuls une accusation 
qui porte non-seulement sur l'incendie même, mais encore sur un 
pillage organisé, prolongé pendant près d’un mois, et auquel par- 
ticipe toute l’armée. Enfin, une enquête solennelle, faite sous les yeux 
d'un commissaire envoyé par la régence d'Espagne, donne à tous ces 
détails le cachet d’une entière authenticité (5). On ne peut donc en 


{1) Environ 40 francs. 

{2) « El bien general exigia que la plaza fuese atacada y tomada, y en los esfuerzos 
que al efecto se hicieron se pego fuego à la ciudad, resultando los males y desgracias 
que V.SS, indican. » (Suplemento, pièce n° 3.) 

(3) « El curso de las operaciones de la guerra hizo necesario el que la expresada plaza 
fuese atacada para hecbar el enemigo del territorio español; y fue para mi un asunto del 
mayor sentimiento el ver que el enemigo la destruyo por su antajo. » (Suplemento, 
pièce n° 6.) 

(4) Après le dernier coup de canon dont nous avons parlé plus haut, il n’y eut plus au- 
cun acte d’hostilité entre les Français et les alliés. Le général Rey avait compris que 
toute résistance était inutile, et il obtint peu de jours après une capitulation honorable. 

(5) « …... Y el fuego que por primera vez se descubrio hacia el anochecer muchas ho- 
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douter, le 31 août 1813, Saint-Sébastien a été détruit par ses propres 
alliés, et sa ruine étaît préméditée. 

La responsabilité de cette destruction retombe évidemment tout 
cntière sur les généraux anglais qui comimandaient l’armée assiégeante 
ét qui tenaient des événemens une véritable omnipoterice. Quelle rai- 
son pouvait motiver, de leur part, une eéonduite aussi étrange qu'o- 
diéuse? Certes ils n’obéissaient pas à un instinet de barbarie gratuite, 
qui n'est nullement dans le caractère de leur nâtiôn. Au moment 
inême où lés soldats pillaient et massacraient leurs alliés espagnols, 
on les voyait accueillir avec une générosité chevaleresque les Français 
pris les armes à la main (1). Hs n’avaiént pas non plus à faire un exem- 
ple, à terrifier des populations hostiles. Comme toutes les provinees 
d'Espagne, le Guipuzcoa les accueillait en libérateurs. Saint-Sébastien. 
pour parler le langage du temps, était uné cité loyale, détestant la 
France ét les Français, prête à se dévouer pour quiconque s’offrait à 
ulle comme ennemi de Napoléon : janrais ses habitans n'avaient dé- 

‘auisé ni leurs affections ni leurs haines; mais cette ville était le chef: 
lieu d'une de ces provinces basques où l’industrie et le commerce ont 
toujours tendu à se développer; elle avait été le siége de riches com- 
pagnies qui exploïitaient les colonies espagnoles (2) : le retour de la 
paix allaït raviver les rapports actifs avec la France, que sa position géo- 
graphique rend inévitables, Pour céla seul peut-être, Saint-Sébastien 
devait périr. Tout en faisant la guerre à Napoléon, les Anglais profi- 
taient de l'occasion pour assurer leur commerce, pour élouffer jus- 
qu'aux moindres germes dont le développément aurait pu soustraire 
leurs alliés à ce vasselage industfiel que subit encore le Portugal. En 


ras despues que los Franceses se habian retirado al Castillo. Entre tanto se iva propa- 
gando el incendio, y aunque los Franceses no disparaban ni un solo tiro desde el Castillé, 
no se uide dé atäjar lo. » (Manifesto.) 

« Müy lastiniosa és sin duda là désgratia de unos pueblos tan benérheritos (Numancia, 
Sagunto).… Pero la infeliz ciudüd de San:-Sébastian destruida por la inhumanidad de 
nuestros aliados mismos, sutnergida por su insensibilidad en uñ cahos de calamitades, 
insultada por ellos en su honor, precisada a luchar contra su obstiuacion en negar los 
hechos mas notorios, que consuelo puede esperar para el alivio de tan graves males? » 

« El ayuntamiento faltaria a su deber si en tan triste situacion difirièse el suplicar a 
V. A. se diyne comumicar al congreso nacional el'resultado de as informaciones judi- 
ciales recibidas en esta ciudad, Pasages, Renteria, Tolota y Zarauz sobre los funestos 
acontecimientos del dia del asalto y sucesivos. » (Suplemento, pièce n° 10.) 

(1) « Pues no impedio que-la tropa se entregase al saqneo mas complete y a las mas 
horrorosas atrocitades, al proprio tiempo que:se via no solo dar quartel, sino tambien 
recibir con demostraciones de benevolencia a los Franceses cogidos con las arrnas en’las 
manos. » (Manifesto.) Le manifeste revient souvent sur cette circonstance avec un senti+ 
ment d’amertame assez facile à expliquer. 

(2) La compagnie des Philippiues avait son siége dans Saint-Sébastien même; la com- 
paguie de Caracas avait le sien au port des Passages, à une petite lieue de Saint-Sé- 
bastien, 
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Catalogne et jusqu'aux portes de Madrid, les soldats de Wellington 
brûlaient les fabriques de draps, de cotonnades et de porcelaines; çn 
Andalousie, ils détruisaient les plantations de cannes à suere (4). Le 
sac de Saint-Sébastien. n'eut sans doute pas d'autre cause. C'était tou- 
jourscette politique implacable qu'on retrouve au fond de tous les actes 
de l'Angleterre, et qui lui ferait brûler la moitié du monde pour être 
seule à vendre des cotons à la moitié restante. 

Quoique abandonné à ses seules ressources, Saint-Sébastien s’est en- 
tisërement relevé du milieu de ses ruines. A l'époque de mon séjour. 
quelques murs éboulés, quelques tas de décombres placées entre mes 
croisées et le port, rappelaient seuls Les fureurs de l'armée anglaise. La 
vieille capitale du Guipuzcoa a repris son rang. L'industrie, le com- 
merce surtout, ont ramené l'aisance dans ses murs. Comme par le 
passé, Saint-Sébastien est aujourd'hui un des principaux centres des 
populations basques. On comprend avec quel intérêt j'étudiai cette 
race remarquable, sans parenté aucune avec les autres nations euro- 
péennes, et dont l'origine.est un des plus difficiles problèmes que puisse 
aborder l’ethnologie (2). ILne mériterait pas le titre de naturaliste, celui 
qui, occupé exclusivement des animaux, négligerait l'étude de l'es- 
pèce humaine et n’attacherait pas la plus haute importance à tout ce 
qui peut jeter quelque jour sur l'histoire de ses innombrables variétés. 


IL. 


Les Basques, appelés par divers auteurs Cantabres, Euskariens, Eus- 
kaldunes, se donnent à eux-mêmes le nom d’£skualdunac où mieux 
d'Euskaldunac (3). Ils parlent une langue sans analogie avec les idiomes 
européens, la langue eskuara où euskara (4). Distinèts de toutes les po- 
pulations voisines par les caractères physiques, les mœurs, les insti- 
tutions, ils en différaient encore autrefois par les traditions et les 


(1) Au nombre des établissemens les plus regrettables que les Anglais détruisirent soit 
par eux-mêmes, soit par leurs agens, il faut placer le jardin botanique créé parle prince 
de la Paix aux enyirons de Séville. On y avait réuni avec succès plusieurs végétaux utiles 
des pays chauds, entre autres ceux qui fournissent la cannelle, le cacao, la cochenille, l'in 
digo, etc. Le but du fondateur était de propager ces diverses cultures dans le midi de 
l'Espagne. {Histoire de da Vie. de Ferdinand VII; Madrid, 1842.) 

{2) L’ethnologie, science assez récente pour que son nom ne soit pas connu de. tous 
nos lecteurs, est cette branche de nos connaissances qui s'occupe des caractères, de l'ori— 
gine et de la répartition actuelle des diverses xaces humaines, 

(3) Ce mot est formé par contraction de;Eskua-alde-dunuc, et signifie peuple qui a da 
main favorable on adroite. (Histoire des.Cantabres ou des premiers colons de toute 
l’Europe, avec celle des Basques, leurs descendans directs, par l'abbé d’Hiarce de Bidas- 
souet: Paris, 1825.) 

(4) Langue de main, science du geste. 
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croyances religieuses. Les anciennes fables euskariennes parlaient, di- 
sent quelques auteurs, de la destruction d’un monde antérieur, à la- 
quelle échappèrent seulement quelques hommes rares comme les olives 
qui restent sur l'arbre après la récolte, comme les grappes qui pendent aux 
pampres après la vendange (1). De ce nombre fut Aïtor, l'ancêtre des 
Euskaldunac. Retiré avec sa compagne dans une grotte inaccessible, 
Aïtor vécut pendant une année, voyant à ses pieds l’eau et le feu se 
disputer l'empire. Frappé de terreur, il oublia tout ce qu’avaient pu 
lui transmettre ses ancêtres sur le passé du monde, et inventa jusqu’à 
un nouveau langage. Les fils d’Aïtor, descendus dans les plaines, s'é- 
tendirent rapidement et formèrent de puissantes nations, mais tou- 
jours ils conservèrent fidèlement la langue et la religion du père des- 
cendu des hauts lieux, de l'ancêtre des montagnes (2). Le polythéisme, 
dans ce qu'il a de grossier et de matériel, a toujours été inconnu des 
Euskariens. Ces peuples adoraient un être suprème, créateur et con- 
servateur des mondes, le Jao-on-Goïcoa (3); ils commençaient et ter- 
minaient la journée en lui adressant des prières; ils lui offraient en 
sacrifice les fruits de la terre par l'intermédiaire des anciens de la 
tribu; mais ils ne lui élevaient aucun temple. Les cérémonies reli- 
gieuses, toujouts très simples, avaient lieu à certaines époques déter- 
minées par les phénomènes célestes et se passaient sous le même chêne 
où ces vieillards, devenus chefs par le privilége de l’âge, rendaient la 
justice et réglaient les affaires de Ja nation. Les Basques croyaient à 
l’immortalité de l'ame, à des récompenses et à des punitions après 
cette vie. Pour eux, la mort naturelle n’était qu'un long sommeil, et 
la tombe s'appelait le lit du grand repos (4). 

Un peuple dont la religion avait toujours été spiritualiste devait 
embrasser facilement le christianisme. Aussi les Basques ont-ils la 
prétention d’avoir été le premier peuple chrétien (5). Leurs traditions 
nationales se sont facilement accordées avec ces nouvelles croyances. 
Les Euskariens ont, pour ainsi dire, confisqué à leur profit les préten- 


{1) Philosophie des religions comparées, par Augustin Chaho, Paris, 1848. 

(2) Artagoïa, Arbassoa, noms donnés à Aïtor. (Philosophie des religions comparées.) 

(3) Ou par contraction Jainkoa, le Seigneur d'en haut. (Augustin Chaho, l'abbé 
d’Hiarce.) 

(4) Augustin Chaho. Nous laissons à cet écrivain, à l'abbé d’Hiarce et aux auteurs bas- 
ques qui les ont précédés dans cette voie, toute la responsabilité de ces assertions sur 
l’ancien spiritualisme des Euskariens. M. d’'Avezac, dont l'opinion doit être ici d'un 
grand poids, regarde toutes ces prétendues traditions comme autant d'inventions mo- 
dernes. Cependant il nous a paru intéressant de faire connaître ce que la science indi- 
gène ou les égaremens d'un patriotisme exagéré ont inspiré de plus récent aux Basques 
sur leur propre race. 

(5) Histoire des Cantabres ou des premiers colons de toute l'Europe, avec cellas des 
Basques, leurs descendans directs, par l'abbé d’Hiarce de Bidassouet; Paris, 1826, 
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tions’ soulevées par les autres Espagnols sur l'antiquité de leur propre 
race. Ceux-ci s'étaient donné pour ancêtres les descendans immé- 
diats de Noé, sans toutefois s'accorder exactément sur l'époque où 
ces premiers colons arrivèrent en Espagne. Mariana, Joseph Moret, 
Gabriel de Henao, Florian d’'Ocampo, Ferreras..…… avaient adopté 
la version qu’Alfonse Tostat avait puisée dans la Leyenda pendolada, 
écrite en 1073, par Herman Llanes (1). D’après eux, Thubal, fils de 
Japhet, serait venu directement se fixer à l'extrémité occidentale de 
l'Europe cent trente et un ans après le déluge, et cette souche primitive 
aurait, plus tard, couvert de ses colonies l’Europe, les côtes septentrio- 
nales de l’Afrique et même une portion de l'Asie. D'autres écrivains, 
tels que Bochart, Ponce de Léon, Joseph Pellicer, Xavier de Garma, 
Manuel de la Huerta, ete., admirent que les fils de Japhet, marchant 
de l'est à l’ouest, avaient commencé par peupler les parties centrales 
de l'Europe, et n'étaient arrivés en Espagne que cinq cent trente-cinq 
ans après le déluge, sous la conduite de Tarsis, cousin-germain de 
Thubal. Ces deux versions, vivement attaquées et soutenues, parta- 
gèrent les esprits. De part et d'autre, on invoquait des passages tirés 
des livres saints. Les tribunaux ecclésiastiques, appelés à prononcer, 
prirent du moins un parti assez sage. Ils admirent que les deux opi- 
nions étaient également probables, mais que la vérité ne pouvait se 
trouver que dans l’une d'elles. Cette décision devint un article de foi, 
et jusqu’à la fin du dernier siècle il n’eût pas été prudent à un auteur 
espagnol de reconnaître d’autre chef de race que Thubal ou Tarsis; 
l'inquisition eût fort bien pu lui demander compte de ses opinions 
comme d’une hérésie. 

Les Basques, qui se considèrent comme les seuls représentans des 
anciennes populations ibériques, n'ont pas manqué d'accepter les ré- 
sultats de cette controverse. Une sorte de mythologie chrétienne a 
remplacé chez eux les vagues traditions d'autrefois. Aïtor est devenu 
Noé. Il est le père des Euskaldunac, d’où il résulte que ceux-ci sont 
les pères de toutes les autres nations. L'Espagne, en particulier, a été 
peuplée directement par les compagnons de Thubal ou de Tarsis (2), 
dont les descendans ont couvert au moins l'Europe tout entière. La 
langue euskara est-elle bien réellement, comme l’affirme le vulgaire, 
celle que parlaient Adam et Ève dans le paradis terrestre ? Ce serait 
possible, car Noé a pu la recevoir par tradition, et, dans ce cas, il a dû 


(1) De l’Ibérie, ou Essai critique sur l'origine des premières populations de l'Espagne, 
par L.-F. Graslin, ancien consul de France à Santander. 

(2) Nous retrouvons chez les auteurs basques les plus récens les deux opinions qu'ont 
soutenues les écrivains espagnols. Ainsi l'abbé d'Hiarce regarde Tarsis comme le fonda- 
teur de la première colonie ibérienne, tandis qne Larramendi, suivi en cela par M. Chaho, 
fait remonter son origine jusqu’à Thubal. 
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la transmettre à ses descendans. est vrai que ceux-ci, ayant voulu 
braver le Très-Haut en élevant la tour de Babel, furent frappés de 
confusion, et que soixante-douze langues remplacèrent subitement la 
langue unique qu'ils tenaient de leurs pères; mais l'Écriture ne dit pas 
en quelle année l'orgueil des hommes leur attira cette punition. Il ne 
serait donc pas impossible que la colonie appelée à peupler l'Europe et 
l'Espagne fût partie avant cette époque (1). Elle aurait ainsi emporte 
avec elle le langage parlé dès les premiers âges du monde, et dès-lors 
les croyances populaires pourraient bien être l'expression de la vérité. 
En tout cas, la langue euskara est infiniment supérieure à toutes les 
langues connues, par sa priorité, son universalité, son inépuisabilité, 
son naturalisme, ses inflexions, ses nuances, ses désinences, ses allusions, 
et son mécanisme verbal : elle renferme en ele seule plus de radieaux 
qu'il n’en aurait fallu pour suffire à la formation des soixante-douze 
langues nées au pied de la tour de Babel (2). Donc aucune langue ne 
se rapproche autant qu'elle du langage révélé à Adam par le Père éter- 
uel (2). Inspirée par Dieu, la langue euskara est aussi naturelle à l'es- 
pèce humaine que le roucoulement au pigeon, l'aboiement au chien, 
le mugissement au taureau. Tout homme qui commence à bégayer 
parle basque. Papa, titi, mama, caca, ces mots enfantins qu'on re- 
trouve chez tant de peuples sont du plus pur euskarien , et signifient 
manger, mamelle, téter, saleté (4). Cette langue ayant ses racines dans 
la nature même des choses, son étude suffit pour nous faire retrouver 
l'origine de tous les arts, de toutes les sciences. Ses noms de nombre 
renferment, dans treize paroles, tous des principes fondamentaux de 
la philosophie naturelle, et les mystères numériques de Platon ou de 
Pythagore n'ont pu être établis que sur les principes de la numération 
basque. L'alphabet euskarien est à lui seul toute une révélation. Son 
nom est Yesus. L'ensemble des cinq voyelles, prises dans le même 
ordre qu'en français, présente une idée complète du monde primor- 
dial et de la création (5). Trois d’entre elles, £, a, 0, réunies en un seul 





(1) L'abbé d'Hiarce. 

(2) D'après don Pablo de Astarloa, la langue basque possède plus de quatre milliards 
de mots d’une, de deux, ou de trois syllabes, non compris ceux qui «en ont un plus 
grand nombre et ceux qui résultent de la combinaison de ces divers radicaux. (4pologia 
de la lengua bascongada; Madrid, 9008.) rm qu ’il existe en basque des mots qui 
wnt jusqu’à seize syllabes. 

(3) Conclusions des treize théorèmes grammaticaux que l’abhé d'Hiarce croit avoir 


démontrés. Déjà don Pablo de Astarloa avait soutenules-mêmes prétentions dans lou- 
vrage que nous venons de citer. 


(4) L'abbé d'Hiarce. 
(5).L’abbé d’Hiarce,, Histoire des Cantabres. Don Juan Bautista de Erro y ‘Aspiros, 


Alfabeta primitivo de La lenqua primitiva de Fpche, Madrid, 4806, et El Mundo pri- 
amitivo, Madrid, 1315. 
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mot, résument en entier le verbe adamique, expriment à la fois la vie, 
l'incarnation et l'esprit, le commencement, la fin et le milieu: ao, tel est 
lé seul vrai nom de Dieu, nom süblime, révélé dans le premier âge 
aux patriarches du Midi, défiguré par les lévites hébreux et les pon- 
tifes celto-romains, mais conservé de tout temps et vénéré de nos jours 
encore par les Euskariens (1). 

En laissant de côté ce qu’ont d’exagéré et d'absurde les prétentions 
linguistiques des Basques, il n’en faut pas moins reconnaître que leur 
langue est vraiment remarquable et présente des caractères tout-à-fait 
spéciaux. G. de Humboldt pense qu'on ne peut la rattacher à aucune 
langue de la famille indo-germanique. Elle est, entre autres, entière- 
ment distinete des dialectes celtiques. Les seules langues dont elle se 
rapprocheraït par son mécanisme grammatical seraient, d’après Hum- 
boldt, quelques langues américaines. D'un autre côté, l'abbé d'Hiarce à 
signalé, dans un vocabulaire rapporté par Péron de la terre de Van- 
Diémen, plusieurs mots qu’il assure être rigoureusement basques. Il est 
assez étrange qu'il faille aller chercher aussi loin les seules analogies 
que cet idiome présente avec les langages connus. La langue basque 
est d’ailleurs presque impossible à apprendre pour des étrangers. Quel- 
ques-uns des théorèmes grammaticaux de l'abbé d'Hiarce donneront une 
idée de ses difficultés. En basque, les noms, les pronoms, les adjectifs, 
se changent en verbes, et les verbes se métamorphosent en noms et en 
adjectifs. Les propositions, les adverbes, les conjonctions, les interjec- 
tions, les caractères mêmes de l'alphabet, se déclinent comme noms 
ou comme adjectifs, et se conjuguent comme verbes. Chaque nom a 
six nominatifs et douze cas différens; les adjectifs comptent jusqu'à 
vingt cas. Le nom change souvent selon l'état de l'être, de la chose qu'il 
sert à désigner. Chaque verbe français est représenté par vingt-six ver- 
bes qui expriment chacun une modification spéciale, soit de l’action, 
soit de l'être ou de la chose sur laquelle s'exerce cette action. 11 y a de 
plus quatre conjugaisons différentes, selon qu'on s'adresse à un enfant, 
à une femme, à un égal ou à un supérieur. Ces quelques citations 
de notre auteur suffiront, je pense, pour réfuter une de ses assertions, 
savoir, que la langue euskarienne pourrait très aisément devenir un 
langage universel. Bien loin qu'il en soit ainsi, ele est toujours restée 
confinée chez les Basques. Ceux-ci apprennent assez facilement l'espa- 
gnol ou le français; mais la réciproque n'a jamais lieu. 

Une histoire qui commence au plus tard cinq cent trente-cinq ans 
après le déluge doit présenter quelque étrangeté. Aussi voit-on bientôt 
paraître à côté des patriarches des personnages d’origine fort diffé- 
rente. Après la mort de Tarsis, les Euskariens d’Espagne élisent pour 


(1) Philosophie des religions comparées, par Augustin Chaho, 
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roi. Géryon, qui, pour immortaliser le souvenir de son règne, fait 
bâtir deux villes puissantes : Gironne au nord, Cadix au midi; mais ce 
souverain, oubliant qu'un roi ne doit être que le père de ses sujets, 
veut régner en tyran sur les Euskariens. Ceux-ci se révoltent; Osyris, 
roi d'Égypte, leur prête l'appui de ses armes; Géryon est défait et tué 
dans les champs de Tarifa, non loin du détroit de Gibraltar. Ses trois 
fils lui succèdent; mais, trop semblables à leur père, ils font assassiner 
Osvyris par Typhon. Orus, l’Æercule libyen, accourt du fond de la Sey- 
thie, les appelle en combat singulier, les tue, et, comme monumens de 
sa victoire, élève les deux célèbres colonnes qui portent son nom. 
Deux compagnons d'armes d'Hereule, Hispale et Atlante, se succèdent 
sur le trône d'Espagne. Sicule, fils du dernier, règne à la fois sur ce 
pays et sur l'Italie, comprime la Sicile et le peuple d'Euskarie. Après 
Sicule, la race de Tarsis ressaisit le pouvoir, jusqu'au moment où 
Abidès, le grand législateur, renonce volontairement au trône, et or- 
ganise l'Ibérie en une vaste république fédérative, 4014 ans avant la 
fondation de Rome. D'Abidès ou de ses contemporains sont descendus 
tous les ducs ou chefs des républiques fédérées, tous les héros dont 
s'enorgueillit l'Espagne, et en particulier Pélage et ses compagnons. 
Ainsi, de nos jours encore, la nation espagnole est gouvernée par une 
famille euskarienne ou basque, et la reine Isabelle descend en ligne di- 
recte de Tarsis et de Noé (1). 

On le voit, jusqu'à ce jour les historiens basques ont écrit sous l’em- 
pire de préoccupations qui ne permettent guère d'accepter leurs idées. 
Ce fait est d'autant plus regrettable, qu'en secouant les préjugés d’un 
faux orgueil national, leurs recherches auraient certainement conduit 
à des découvertes curieuses. Au milieu même de leurs exagérations, 
on peut dégager un résultat important. On trouve dans la langue eus- 
kara l’étymologie d'un grand nombre de noms de fleuves, de mon- 
tagnes, de provinces, de localités où n'existe plus la race basque (2). 


(1) L'abbé d'Hiarce rattache la généalogie de Pélage à un certain Lopez Ier, qui aurait 
vécu du temps d'Auguste, IL va sans dire qu'il manque à notre auteur bien des intermé- 
diaires soit avant, soit après cette époque, mais il n’en formule pas moins ses conclusions 
avec la plus entière assurance. Au reste, l'opinion de M. d’Avezac, que nous avons rap- 
portée plus haut, s'applique à ces prétendues traditions historiques aussi bien qu'à ce 
qu'on nous raconte des anciennes légendes religieuses. Les Basques n'ont presque rien 
écrit. Le plus ancien monument national de leur bistoire paraît être une espèce de bal- 
lade où il est fait allusion aux guerres contre les Romains, et dont G. de Humboldt a 
imprimé quelques couplets. Un autre chant sur la bataille de Roncevaux a été publié 
en 1834. (D'Avezac, Encyclopédie nouvelle, article Basques.) 

(2) Larramendi, Astarloa, de Erro, l'abbé d'Hiarce. Ces auteurs ont cependant donné 
à leurs systèmes étymologiques une extension exagérée. Ils ont voulu, par exemple, que 
les noms de Suède, de Norwège, de Danemark, ainsi que ceux d’Hélicon, de Chypre, 
de Délos, etc., fussent des noms primitivement basques. lis ont étendu la même prétention 
aux uoms de Lutèce, de Versailles, d'Orléans et d'Arras, etc, La conclusion naturelle de 
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Ce fait, accepté par l'illustre Guillaume de Humboldt, qui fit le voyage 
de Biscaye tout exprès pour en vérifier l'exactitude, confirme au moins 
une des traditions euskariennes, Depuis, Leibnitz, les noms de lieu, 
qui changent si difficilement, sont considérés avec raison comme un 
des indices les plus constans qui puissent nous aider à retrouver la trace 
de populations éteintes ou transportées. En combinant les données 
fournies par cette étude avec quelques passages des histotiens grecs et 
romains, on est conduit à admettre que la race basque a eu jadis une 
extension de beaucoup plus considérable qu'aujourd'hui. Il est pro- 
bable qu’elle occupait une grande portion de l'Italie, les côtes orien- 
tales de la Gaule, l'Espagne tout entière, et qu'elle se partageait les îles 
de la Méditerranée avec les Libyens (1). C’est aux peuples de cette race 
que Prichart donne le nom d’/béres. Ces peuples paraissent avoir 
atteint de bonne heure un certain degré de civilisation. Ils connais- 
saient l'écriture, et leur alphabet, dérivé sans doute de l'alphabet phé- 
nicien, ressemblait à celui de quelques anciennes nations italiques. 
La science moderne a été moins heureuse quand elle a cherché à 
rattacher les Espagnols primitifs à l'une des grandes familles qui ser- 
vent à classer les races humaines. Ici, tout est conjecture. Bory Saini- 
Vincent a fait venir les premiers habitans de l'Espagne de la fabuleuse 
Atlantide de Platon (2). M. Petit-Radel les regarde comme sortis du 
Latium et de l'Étrurie (3). MM. Michelet (4) et de Brotonne (5) voient 
en eux une race celtique. M. Graslin en fait un rameau celto-scythi- 
que (6). Quelques-uns de ces auteurs distinguent en outre les premiers 
Îbères des peuples qui parlent euskara, et refusent à ces derniers l'im- 
portance que nous leur avons accordée avec les ethnologistes les plus 
distingués (7). Deux savans du plus grand mérite ont cherché à ratta- 
cher les Euskariens aux Finois (8). M. Dartey, de son côté, les rap- 


toutes ces étymologies forcées est toujours que les Basques sont la race primitive, et que 
l'Europe entière a été peuplée par eux. 

(1) Les Libyens sont les ancêtres des Berbères modernes, et formaient un rameau de 
la grande race sémitique ou syro-arabe. Hs occupaient la côte septentrionale de l'Afrique, 
depuis l'Égypte jusqu'au détroit de Gibraltar, et toute la portion occidentale du conti- 
nent africain connu des Romains et des Grecs. (Prichart, Histoire naturelle de l'homme, 
traduit par le docteur Roulin; Paris, 1843.) 

(2) Essai géologique sur le genre humain; Paris. 

(3) Mémoire sur les anciennes villes d’Espagne; Paris, 1837. 

(4) Histoire de France. 

(5) Histoire de la filiation et de la migration des peuples; Paris, 1837. 

(6) De l'Ibérie; conclusions. 

(7) Abel de Rémusat, G. de Humboldt, A. de Humboldt, Prichart, etc. 

(8) MM. Arndt (Uber die Verwandschaft der europæischen Sprachen; 1810) et Rask 
(Uber das Alter und Æchteil der Zend-Sprache; 1826). La race finoise, venue de l'Asie, 
parait, d'après les travaux de ces savans, confirmés par les recherches ostéographiques de 
M. Retzius, avoir occupé une grande partie de l’Europe antérieurement à l'invasion cel- 
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proche des Sémites (1), et cette opinion nous semble la moins impro- 
bable. Toutefois, en présence du manque absolu de renseignemens 
précis, nous confesserons l'impuissance actuelle de la science. Tout en 
réservant l'avenir, nous verrons avec Prichart, dans les Euskariens, 
un débris de l’ancienne race ibérique, et dans celle-ci une race abori- 
gène, c'est-à-dire une population qui, antérieurement à nos temps his- 
toriques, vivait sur le sol où nous en trouvons encore aujourd'hui les 
restes. 

Quoi qu'il en soit, les Ibères paraissent avoir subi une première 
perte de territoire, lorsque les Liguriens, partis des bords du fleuve 
Ligys, que l'on croit être la Loire, s’emparèrent des côtes comprises 
entre le Rhône et l'Italie. Plus tard eut lieu la grande invasion des 
peuplades celtiques dont les descendans occupent presque tout l'ocei- 
dent de l'Europe. Les Celtes, plus forts, plus guerriers, exterminèrent 
partout les Euskariens, qui ne trouvèrent d'asile que dans les gorges 
sauvages des Pyrénées (2). Là, favorisés par la nature des lieux, aguer- 
ris par la nécessité, les débris de ces nations formèrent plusieurs pe- 
tites républiques confédérées (3), et luttèrent avec avantage contre des 
invasions nouvelles, A dater des temps historiques, nous voyons tous 
les conquérans venir se briser contre les forteresses naturelles que le 
courage des montagnards rendait imprenables. Carthaginois, Romains, 
Goths, Franes, Sarrasins, essaient tour à tour de subjuguer les Basques. 
Ils les battent souvent en bataille rangée, ils ravagent leurs vallées et 
leurs collines, parfois mème ils les soumettent momentanément; mais 
cette sujétion n'est jamais que temporaire ou nominale, en ce sens que 
les Euskariens ne perdent jamais leur nationalité et repoussent obsti- 
nément tout ce que leur apporte l'étranger, mœurs et langage. A vrai 
dire, les populations euskariennes étaient, pour leurs prétendus do- 


tique. C’est d'elle, entre autres, que descendent les Magyars, dont l'origine a été si long- 
temps un problème, qui, eux aussi, ont eu la prétention de descendre en ligne droite des 
premiers patriarches et de parler la langue d’Adum. Les traditions du Nord nous re- 
présentent les premiers Finois comme des hommes très grands, à peau blanche, à che- 
veux rouges et à yeux bleus. On retrouve toujours des traces plus ou moins profondes 
de ces caractères physiques chez les peuples sortis de cette souche, et nous verrons plus 
loin combien ce type est éloigné du type basque. 

(tj Recherches sur l'origine des peuples du Nord. M. Vivien de Saint-Martin, qui a 
bien voulu me communiquer ses notes sur les travaux de Arndt, de Rask et de Dartey, 
regarde l'opinion de ce dernier comme insoutenable historiquement, mais comme pro- 
bable, si l'on se place au point de vuc des caractères physiques. Tel est aussi notre avis. 

(2) D'après M. Chaho, les géans, fartaro, dont il est question dans les contes popu- 
laires, ne seraient autre chose que les Celtes. 

(3) Les principales tribus euskariennes étaient, à l’époque des guerres puniques, les 
Cantabres et les Vascons. Ces derniers ont donné plus tard leur nom à l’ensemble de ces 
provinces et aux populations elles-mêmes, Les Basques actuels sont les descendans im— 
médiats de la race vascone. 
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minateurs, plutôt des alliés qu'il fallait ménager que de véritables su- 
jets. Toujours prêtes à reconquérir une entière indépendance, on les 
voit saisir hardiment la première occasion de prendre de sanglantes 
revanches , et l’on compte plus d'une localité dont le nom est répété 
dans le pays basque avec autant d'orgueil que celui de Roncevaux. 
Toutefois, à mesure que les états voisins de la confédération euska- 
rienne se développaient , ils absorbaient les membres de ce corps qui 
n'avait jamais été bien homogène (4); mais partout nous voyons des 
souverains accorder à ces nouveaux feudataires des priviléges excep- 
tionnels et les laisser se gouverner selon leurs us et coutumes (2). 
Mieux que toutes les autres provinces basques , la Biscaye et le Gui- 
puzcoa ont conservé le langage, les mœurs, les institutions de leurs 
ancêtres, et il y a certes quelque chose d’étrange à retrouver en plein 
xx: siecle, à deux pas de la France, une société du moyen-âge (3). 
Les franchises du pays basque, devenues si célèbres sous le nom de 
fueros, réglaient à la fois les rapports avec la couronne d’Espagne et 
l'organisation intérieure de chaque province. Sur le premier point. 
elles étaient à peu près les mêmes pour la Biscaye et le Guipuzcoa. Le 
roi de Castille était seigneur suzerain; on lui devait foi et hommage; 
il prélevait une légère redevance sur quelques maisons et sur le pro- 


(1) Le Garazi, habité par les Basques navartais, fut réuni au royaume de ce nom en 
906 par Sanche-le-Grand. L'Alava reconnut volontairement la souveraineté d’AI- 
phonse XI, roi de Castille, en 1330. Trois années après, ce souverain reçut aux mêmes 
conditions la soumission du Guipuzcoa et de la Biscaye. La Terre de Labourt, ou pays 
basque français, resta long-temps à l'état de lande sauvage et inculte. Il fut acheté en 
1106 par les Basques guipuzcoans, qui, pour 3,306 florins d’or, obtinrent de Guittard, vi- 
comte de Labourt et de Marennes, le droit de le défricher et d'en jouir en toute fran- 
chise, Depuis cette époque, le Labourt partagea toutes les vicissitudes de cette portion 
du territoire, et fut définitivement réuni à la France par Charles VIL en 1451. (Histoire 
des Cantabres.) 

(2) En France même, les Labourtains étaient exempts de toute taxe, taille et impôt, 
moyeanant une subvention annuelle de 353 livres 40 sols et l'entretien d'un corps de 
milice de mille hommes, destinés à la garde .des frontières. Pendant les guerres de 
Louis XIV, le Labourt s'imposa volontairement un subside de 22,600 livres, mais en fai- 
sant toutes réserves pour ses priviléges, qui furent respectés jusqu’à l’époque de la ré— 
volntion. 

(3) On sait combien étaient minutieuses les précautions prises par les Basques pour 
assurer le maintien de leurs. franchises contre les envahissemens de la couronue. En Bis- 
caye, le seigneur de Biscaye, — car les fueros ne donnent pas d'autre titre au roi de 
Castille, — devait venir en personne jurer de les maintenir. Il prêtait quatre sermens so— 
lennels : le premier aux portes de Bilbao, devant l'assemblée générale; le second à San— 
Meterio Celedon de Larravezua, devant le clergé en habits pontificaux, et portant le corps 
consacré de Notre-Seigneur; le troisième sous le fameux chêne de Guernica, où se tenaient 
les juntes de Biscaye; le quatrième, enfin, sur l'autel de sainte Euphémie, dans la ville 
de Bermeo. Faute d'avoir rempli ‘ces formalités un an après en avoir reçu sommation, le 


roi de Castille perdait tout droit aux redevances de la province, et l’on n’était plus tenu 
d'obéir à ses injonctions. 
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duit-des forges. En cas d’envahissement du territoire, la population 
devait se levér en masse. A ces conditions, les provinces étaient exemptes 
de tous droits, tailles.et impôts; leur commerce était entierement libre, 
et elles n’accordaient en hommes ou en argent que ce qu'elles jugeaient 
convenable. Le Guipuzcoa, placé à l'extrême frontière, avait sur son ter- 
ritoire quelques places fortes où les rois d'Espagne tenaient garnison. 
Il recevait en outre un commandant-général , qui habitait d'ordinaire 
à Saint-Sébastien (1); mais cet officier ne pouvait rien par lui-même, 
et son rèle se bornait à s'entendre avec les alcades sur les questions 
relatives à la défense du pays. Quant à la Biscaye, un de ses droits les 
plus essentiels était de n'avoir dans toute l'étendue de son territoire 
ni troupes ni forteresses royales; le souverain lui-même, lorsqu'il en- 
trait dans certaines villes, devait laisser en dehors tous ses hommes 
d'armes et ne garder autour de lui qu’une faible escorte dont le chiffre 
était soigneusement spécifié. Le régime intérieur de la Biscaye et du 
Guipuzcoa différait à certains égards; mais il y avait ceci de commun, 
qu'indépendamment des franchises générales chaque ville, chaque 
village, pour ainsi dire, avait son administration particulière entière- 
ment indépendante, et souvent ses lois à part, ses priviléges spéciaux. 
La province était en réalité un état fédératif, composé d'un grand 
nombre de petites républiques gouvernées par leurs alcades et leurs 
ayuntamientos (2). et qui toutes avaient leurs représentans dans les états 
provinciaux, appelés bilzar. À ceux-ci étaient réservés l’administra- 
tion générale, la fixation des impôts, et surtout le soin de conserver 
intact le dépôt des fueros. 

Pour faire partie de cette assemblée nationale, il suffisait d’être 
Basque ou plutôt propriétaire. La hiérarchie féodale, telle qu'on la re- 
trouve partout ailleurs en Europe, n’a jamais existé chez les Euska- 
riens. Il est vrai que tous les Guipuzcoans étaient nobles de naissance 
et jouissaient en Espagne de tous les droits attachés à cette qualité; il 
est vrai que certaines villes de la Biscaye et de l’Alava conféraient les 
mêmes avantages à leurs habitans; mais c'étaient là autant de privi- 
léges extérieurs en quelque sorte, et qui n'avaient aucune valeur dans 
les pays basques. Les titres même les plus élevés, conférés par les rois 
d’Espagne à certaines familles, n’établissaient en leur faveur aucune 
distinction réelle parmi leurs concitoyens. En Guipuzcoa, en Biscaye, 


(1) Cette circonstance a fait regarder Saint-Sébastien comme la capitale du Guipuzcoa; 
mais cette expression est loin d'être exacte, car, dans cette province, le siége du bilzar 
ou assemblée générale annuelle et de la jante gouvernementale change tous les ans. Il 
n'y a donc pas de capitale proprement dite. 

(2) La Biscaye comptait cent dix infanzonades ou petites républiques ayant droit d'en- 
voyer des délégués à l'assemblée générale. Le Guipuzcoa était moins divisé. (Aperçus 
sur la Biscaye, les Asturies et la Galice, par le comte Louis de Marillac; Paris, 1807.) 
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en Alava, la constitution ‘ne reconnaissait ni nobles, ni marquis, ni 
ducs : en revanche, personne n'était roturier. Pour faire partie des as- 
semblées délibérantes, pour prendre part à l'administration , il fallait 
seulement être etcheco-yauna, c'est-à-dire maître de maison, et cette 
qualité, attachée à la possession du sol, se transmettait avec lui. Un 
étranger, quelque infime que fût sa naissance, en achetant la terre, ac- 
quérait ce titre, et pouvait prendre ceux de noble, de gentilhomme, de 
hidalgo, que les Basques ne considéraient que comme des équivalens 
du premier. L’etcheco-yauna ne jouissait d'ailleurs d'aucun privi- 
lége (1). Toutes les professions étaient regardées comme également di- 
gnes d'estime, aucune d'elles n'entrainait l'idée de dérogation. On com- 
prend quelle égalité profonde devait résulter de ces principes entre 
tous les citoyens. Aussi, à Saint-Sébastien même, lorsque l'ayunta- 
miento donnait un bal, on ne faisait aucune invitation spéciale; on se 
contentait d'afficher dans la ville : — 11 y a bal ce soir, — et allait dan- 
ser qui voulait. Aujourd’hui encore il reste de nombreuses traces de 
ces mœurs patriarcales. Sans doute elles s’effacent à mesure que les 
Basques se mêlent davantage aux populations voisines; sans doute ici, 
comme ailleurs, la vanité des uns, la jalousie des autres, tendent à éta- 
blir des distinctions sociales de plus en plus tranchées, Cependant, aux 
réunions de chant, aux soirées dansantes des dimanches et jours de 
fête, j'ai vu réunis des nobles titrés, des négocians et jusqu'à des per- 
sonnes qui, chez nous, seraient à peine au-dessus des artisans. Des 
marquis, des comtes, figuraient à la même contredanse avec des tail- 
leurs ou des marchands quincailliers, et ce rapprochement paraissait 
tout simple. 

Les fueros basques, sérieusement exposés à périr par la guerre de 
don Carlos, ont échappé à ce danger, grace à la convention de Bergara 
et à la prudence du gouvernement espagnol. Ils n’ont subi que deux 
attentes fort légères en réalité. Les carabineros, qui font le service de 
la gendarmerie, ont été installés dans les trois provinces, et les douanes 
ont été portées aux frontières de France (2). Sous ce rapport mème. 


(1) Histoire des Cantabres. Cette égalité générale ne subissait qu'une seule exception. 
Quelques maisons dites infanzones donnaient à leur propriétaire une place distinguée 
dans certaines églises, et le droit de carillonnement en cas de décès; mais il est à re- 
marquer que ces maisons, conservées avec beaucoup de soin et d'orgueil dans les 
mêmes familles, sont presque toutes restées entre les mains de simples cultivateurs, qu'on 
appelle en France de simples paysans. 

(2) Depais que la ligne de douanes a été transportée des bords de l'Ébre aux Pyré- 
nées, il s'est manifesté dans le pays basque espagnol, et surtout en Guipuzcoa, un mou- 
vement bien fait pour nous intéresser. La France joue ici un rôle qu'on est généralement 
peu porté à lui attribuer : celui d’initiatrice en matière de négoce et d'industrie. Les 
maisons de Bayonne se sont transportées à Saint-Sébastien. Par leur activité, elles ont 
révolutionné complétement, au grand avantage des consommateurs, le commerce des 
denrées coloniales, en multipliant leurs opérations, en ne faisant sur chacune d'elles que 
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une exception considérable a été faite en faveur des pays basques. Le 
sel, le sucre, le tabac, assujettis, pour le reste du royaume, à des 
droits tres élevés, jouissent ici d’une franchise presque entière, Pas 
plus que par le passé, le roi d'Espagne ne peut lever ni un homme ni 
un réal sans le consentement exprès des états, et toute tentative pour 
établir un système quelconque d'impôts ou de conscription serait très 
probablement suivie d'une insurrection nouvelle. Lorsqu'ils se bat- 
taient pour don Carlos aux cris de viva el rey neto! Biscayens , Alavais 
et Guipuzcoans entendaient parler du roi.absolu de Castille, simple 
suzerain des Euskaldunac; leur vrai eri de guerre, celui qui résumait 
toutes les affections, était : Viva los fueros! 

Un peuple dont tout individu doit prendre part à chaque instant aux 
moindres détails de son administration intérieure possède la véritable 
vie politique. Quelque grande que soit son activité, il trouvera toujours 
à exercer sans sortir de chez lui et l’exercera sagement, Ce peuple s’oc- 
cupera beaucoup de ses propres affaires, il songera peu à celles de ses 
voisins. Prêt à résister à toute agression extérieure, il sera peu enclin 


le tiers ou le quart du bénéfice accoutumé. L'industrie manufacturière, trouvant dans la 
population même des ouvriers nombreux, actifs et intelligens, s'est développée avec une 
rapidité remarquable, et là encore c'est la France seule, pour ainsi dire, qui a donné 
l'impulsion et la direction. On en jugera par le tableau suivant, dressé d’après des notes 
que m'a fournies un des membres les plus distingués de cette colonie française sur la 
nature et l’origine des principales manufactures établies de 1842 à 1847. 





NOM NATURE | ORIGINES 
| DIRECTION. OBSERVATIONS. 


DE LA VILLE. DES INDUSTRIES. | DES CAPITAUX. 
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sidérable, pai-qu'elle peut produire 
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papier de toute qualité. Tous les 
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C'est peut-être un des plus beaux 
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à attaquer les étrangers. Si la constitution et les mœurs consacrent en e 
outre parmi tous ses membres l'égalité réelle résultant d'un pareil état 
de choses, il en résultera un développement à peu près uniforme. Tel 
est, en effet, le tableau que nous présente l'ensemble de la race euska- 
rienne., Cette race n'a jamais été ni opprimée ni oppressive, Elle n’a 
pas été conquise, elle n’a pas fait de conquêtes (1). On ne rencontre 
pas chez elle le contraste affligeant de l'extrême misère et de la richesse 
exagérée. Une aisance générale, basée sur la culture du sol, semble j 
avoir de tout temps régne dans ce pays, qui a dû aussi ses prospérités 
au commerce maritime. Admirablement propre à toute profession qui 
exige du courage, de l'adresse et de l’agilité, les Basques ont été long- 
temps les plus hardis marins de l'univers, et soutiennent encore au- 
jourd'hui leur vieille réputation. Au moyen-âge, ils savaient seuls 
attaquer et vaincre les baleines, très nombreuses alors dans nos mers. 
Ce fut sans doute en poursuivant ces cétacés qu'ils laissèrent le long 
de nos côtes des colonies où l'on retrouve encore, au milieu de popu- 
lations d'origine très différente, l'incontestable empreinte du type 
euskarien (2). Les Basques poussèrent fort loin leurs expéditions de 
pêche. Is fréqueñtèrent de très bonne heure l'Islande et le Groenland, 
et, à en croire quelques auteurs, ils auraient découvert le banc de Terre- 
Neuve et le Canada environ cent ans avant que Christophe Colomb 
abordàt en Amérique. 

La race euskarienne est extrêmement remarquable par la beauté de | 
son type, dont les principaux caractères ethnographiques sont un crâne 
arrondi, un front large et développé, un nez droit, une bouche et 
un menton très finement dessinés, un visage ovale plus étroit dans le 
bas, de grands yeux noirs, des cheveux et des sourcils noirs, un teint | 
brun et peu coloré, une taille moyenne, mais parfaitement, proportion- 
née, des pieds et des mains petits et bien modelés. Grace à la rareté des 
croisemens, ce type s’est conservé, surtout dans les montagnes du 
Guipuzcoa et de la Biscaye, avec une pureté surprenante. Bien des fois 
j'ai admiré à Saint-Sébastien des réunions fort nombreuses, où, pour 


à ré 


ee 


(1) La domination de quelques chefs basques au-delà de leurs frontières n'a jamais été 
que passagère; toutes les fois que cette race a cherché à s'étendre, elle a été refoulée. 

(2) Les habitans de quelques iles de la Bretagne, ceux de quelques ports de la Nor- 
mandie, doivent peut-être les caractères qui les distinguent à un mélange de l'élément 
euskarien avec l'élément celtique. Ce fait me semble probable pour l'ile de Bréhat; il 
me parait incontestable pour Grandville, Les femmes de ce port de mer rappellent tout- 
à-fait les Basquaises par l’ensemble de la physionomie, par la beauté et le caractère 
spécial du visage, et surtout par la forme gracieuse de la ligne qui s'étend de la tête 
jusqu'au bas des épaules, Ce dernier trait me semble vraiment caractéristique. M. Vivien 
de Saint-Martin a fait des observations analogues sur la population des pêcheurs de j} 
Boulogne; il pense même que l'élément ethnologique à cheveux noirs qui s'est mêlé à { 
l'élément celtique blond sur plusieurs poiuts occidentaux de l’Europe pourrait bien être 1! 
en entier d’origine euskarienne. 
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une figure peu agréable, on en comptait vingt ou trente de vraiment 
magnifiques. Les femmes principalement possèdent à un haut degré 
les traits caractéristiques de leur race (1). Leur figure à la fois régu- 
lière et animée, leurs grands veux remplis d'expression, leur bouche 
presque toujours entr'ouverte par un sourire quelque peu moqueur, 
leurs longs cheveux tombant en tresses jusque sur les jambes ou roulés 
autour de la tête comme un diadème naturel, frappent tout d’abord 
l'observateur le moins attentif. Presque toutes ont les épaules et le 
cou remarquables par la pureté des lignes, et ce trait de beauté, si 
rare d'ordinaire, donne à la plus humble paysanne quelque chose de 
gracieux et de noble qu'envierait plus d’une duchesse. Je n'exagère 
pas, il y a jusque dans les démarches de ces aguadoras en haillons, 
qui portent sur leur tête de lourds seaux d’eau, l’aisance et presque la 
majesté de la Diane chasseresse. Les hommes ont peut-être moins de 
distinction que les femmes dans les traits du visage, mais ils ne leur 
cèdent en rien sous le rapport de l'élégance des formes, de l'harmonie 
des mouvemens. La ceinture rouge autour des reins, la veste jetée sur 
l'épaule gauche comme le dolman d’un hussard, le berret légèrement 
incliné sur l'oreille, le bâton à la main, les Guipuzcoans semblent tou- 
jours prêts à bondir, et, quand ils saluent en gardant la tête haute et 
le regard fier, on sent une vraie courtoisie dans cet acte parfois teinté 
ailleurs de servilité. En voyant ces populations où chacun sait garder 
sa dignité personnelle tout en respectant celle d'autrui, je comprenais 
les vieilles chartes octroyées par les rois d'Espagne. Les Guipuzcoans, 
les Basques, sont bien une nation de nobles. 

Dès les premiers temps de mon séjour à Guettary, j'avais été frappé 
de ne voir jamais les deux sexes réunis pour se livrer aux jeux du di- 
manche. Dans les villages où m'ont conduit depuis mes courses géo- 
logiques, j'ai eu souvent l'occasion de faire la mème remarque. Pres- 
que toujours les hommes jouént à la paume ou aux quilles, les femmes 
dansent entre elles. Il y a là un contraste frappant avec ce qu'on voit 
chez les populations celtiques ou germaniques. Les Basques monta- 
gnards présentent un trait de mœurs plus caractéristique encore. Quand 
une femme accouche, le mari se met au lit, prend le nouveau-né avec 
lui et reçoit ainsi les complimens des voisins (2), tandis que la femme 
se lève et vaque aux soins du ménage. M. Chaho explique cette singu- 


{1) C'est là du reste un fait général bien connu de tous les ethnologistes. Les caractères 
essentiels d’une race se retrouvent presque toujours avec un cachet plus prononcé et sur- 
tout avec plus de constance chez la femme que chez l'homme. 

(2) Cet usage étrange existe dans quelques peuplades de l'Afrique et chez quelques 
sauvages de l'Amérique. Il paraît avoir aussi existé chez les Tibari, peuples scytiques 
qui habitaient les bords du Pont-Euxin. On le retrouvait autrefois, d’après Diodore de 
Sicile, dans l’île de Corse. (Graslin, de l’Ibérie.) Y a-t-il là l'indice d’une origine com- 
mune perdue dans la nuit des temps? 
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lière coutume par la légende d’Aïtor. Pendant son exil sur la mon- 
tagne, ce père des Euskaldunac eut un fils, et la mère, craignant pour 
les jours de cet enfant, si.elle restait seule auprès de Jui, le laissa sous 
la garde de son mari pendant qu'elle allait elle-même chercher la nour- 
riture nécessaire à toute la famille. Depuis lors, les Basques ont con- 
servé cette espèce de cérémonie en souvenir de la rude existence de 
leurs premiers parens. On comprend que nous ne saurions admettre 
cette explication d’un usage si contraire à nos mœurs, et nous aimons 
mieux y voir un reste de cette barbarie qu'on trouve chez tant de peu- 
ples sauvages, où l'homme, le guerrier, est tout, et la femme rien. 

Les caractères moraux et intellectuels de ces populations répondent 
pleinement à leur extérieur. Une propreté vraiment recherchée et qui 
frappe surtout chez les Basques français, annonce chez les Euskariens 
ce respect de soi-même trop souvent oublié par nos paysans et nos 
ouvriers. Le sentiment de l'indépendance, l'amour de leur pays, sont 
les deux plus grands mobiles de leur vie. Fiers de leur origine, ils 
dédaignent tous leurs voisins espagnols ou français; toutefois les Cas- 
tillans et les Galiciens sont plus particulièrement l'objet de leur mé- 
pris. Entreprenans, actifs, ils quittent facilement leur patrie, mais 
c'est pour y revenir après avoir fait fortune. Capables de se livrer 
aux travaux les plus soutenus, ils deviennent promptement d'excel- 
lens ouvriers, et cette qualité seule, à une époque industrielle comme 
la nôtre, assure, dans un avenir peut-être prochain, aux provinces 
basques espagnoles une prépondérance décisive sur les autres popu- 
lations de cet état. Doués d’un esprit vif et pénétrant, ils sont enclins 
à la plaisanterie, à la moquerie même. L'instinct de la poésie et de 
la musique, favorisé par une langue où les mêmes consonnances 
reviennent à chaque instant, est très développé chez eux. Parfois, 
dans une fête, les habitans de deux villages se livrent à de véritables 
joutes poctiques. Pendant des journées entières, les improvisateurs des 
deux camps opposés se défient et se répondent en vers, tantôt parlés, 
tantôt chantés sur ces airs nationaux qu'on appelle des sorsicos. Le 
moindre événement devient le thème d’une chanson qui court bientôt 
le pays, et c'est là une arme redoutable qui sert à faire justice de bien 
des petits méfaits. Par exemple, tout amant trahi ou trompé chan- 
sonne sa maîtresse, et de quelque temps celle-ci ne peut sortir de chez 
elle sans entendre jusqu'au dernier gamin fredonner ses infidélités. 
Cette abondance de productions a peut-être son inconvénient. Les nou- 
velles venues font oublier les anciennes, et, de plusieurs chansons que 
je me suis fait traduire, une seule m'a présenté des caractères d’an- 
tiquité. 11 faut aujourd’hui aller jusqu’au centre des montagnes pour 
trouver quelque vicillard sachant encore ces vieux chants qui datent 


de Charlemagne et racontent les antiques traditions des Euskaldunac. 
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Sans cesse entouré de Basques pendant près de huit mois, j'avais 
peu de peine à recueillir des observations ethnographiques qui s'of- 
fraient à moi d’elles-mêmes. Aussi, à Saint-Sébastien comme à Guet- 
tary, les rochers et la mer sé partageaient mon temps. Spécialement 
chargé par le Muséum de recueillir les fossiles encore assez peu con- 
aus de ces côtes, je recherchais avec ardeur ces débris, véritables do- 
cumens archéologiques laissés à la science par les créations qui nous 
précédèrent à la surface du globe. A cet égard, je ne pouvais guère 
mieux rencontrer, et, dès les premiers jours de mon arrivée, je pus 
espérer de remplir avec succes la mission qui m'était confiée. En pous- 
sant des reconnaissances dans les vallées voisines de Saint-Sébastien, 
je découvris plusieurs gisemens encore inexplorés. Des végétaux, des 
animaux rayonnés, des mollusques vinrent s'entasser dans mes caisses, 
ét la baie elle-même me fournit quelques-uns de mes plus curieux 
échantillons. De ees derniers, il en est un qui mérite une mention 
spéciale. Sur une pierre récemment détachée des couches calcaires 
de l'Antiqua, je trouvai le moule parfait d’un annelé gigantesque, 
d'un ver qui devait avoir plusieurs pieds de long sur plus d'un pouce 
de large. Les parois du corps et de l'intestin, les cloisons membra- 
neuses de l'intérieur se distinguaient nettement sur ce fragment de 
roche qui prenait à mes yeux toute la valeur qu'une médaille iné- 
dite et à fleur de coin peut avoir pour un antiquaire. Malheureuse- 
ment ce magnifique exemplaire était scellé dans la maçonnerie d’un 
canal public d'asséchement : je ne pouvais faire ici usage de mon 
marteau sans une autorisation préalable; mais, grace à l’activité de 
M. Tastu, notre consul, les difficultés furent bientôt levées, et l'ingé- 
nieur en chef de la province, M. Peroncelli, vint présider en personne 
à l'enlèvement de la précieuse pierre. Aujourd’hui elle fait partie des 
collections du Muséum, et chacun peut y reconnaître non-seulement 
des caractères extérieurs, mais encore des dispositions anatomiques 
qui prouvent que, bien des milliérs de siècles avant l'apparition de 
l'homme, le type des annelés comptait sur notre globe des repré- 
sentans fort semblables à ceux d'aujourd'hui (1). 


(1) Les annelés tubicoles à tubes solides, comme les serpules, ont laissé un grand 
nombre de fossiles; mais il n'en est pas de même des annelés, dont le corps est nu et mou 
comme celui des annélides errantes, des némertes…. On comprend qu'il a faltu des cir- 
constances toutes particulières pour que la vase durcie par l'action des siècles conservât 
leur moule ou leur ‘empreinte. Aussi les fossiles de cette nature ont-ils un grand inté- 
rêt. D'ailleurs aucun de ceux qu'on connaissait ne fournissait, je crois, de renseigne 
mens sur l’organisation anatomique des annelés de ces antiques mers. À cet égard, 
l'échantillon que j'ai rapporté de Saint-Sébastien est peut-être unique. Malheureuse- 
ment la roche-en est fragile et friable, et le voyage a quelque peu altéré des détails qui se 
voyaient auparavant avec la plus entière netteté. 
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Mes premières courses zoologiques furent assez peu productives. La 
mer, comme la terre, a son temps de repos, et, arrivé à Saint-Sébastien 
aux débuts de l'hiver, je pus craindre un moment de ne pas trouver 
grand sujet d’études. Les roches feuilletées de l’Antigua, les sables et 
les vases de l'Urumea me montraient de nombreuses traces du séjour 
d'animaux marins; mais les tubes, les galeries étaient vides pour la 
plupart. Leurs habitans avaient émigré vers des régions plus pro- 
fondes (1). Déjà je tremblais à la pensée de revenir à vide, lorsque, 
dans un de ces petits golfes que le port des Passages enfonce comme 
autant de digitations entre les montagnes et les collines, je trouvai 
des morceaux de bois percés de larges et profondes galeries. Je recon- 
nus l'ouvrage des farets; bientôt je découvris les animaux eux-mêmes, 
et des-lors je fus pleinement rassuré sur l'avenir de ma campagne ; 
ce n’était pas trop de deux ou trois mois pour étudier à fond ce sin- 
gulier et trop célèbre mollusque. 

Les tarets sont des mollusques acéphales; ils appartiennent à la même 
classe que l’huître, les moules, ete., et pourtant rien de moins sem- 
blable au premier coup d'œil. Qu'on se figure une espèce de ver d’un 
blanc légèrement grisâtre, ayant parfois jusqu’à un pied de long sur 
six à huit lignes de diamètre, terminé d'un côté par une sorte de tête 
arrondie, de l'autre par une sorte de queue bifurquée; tel est l'aspect 
que présente un taret sorti de son tube et entièrement développé. La 
tête est formée par deux petites valves assez semblables aux deux 
moitiés de la coque d’une noisette qu’on aurait profondément échan- 
crées. Elles sont inimobiles et ne protégeut qu’une faible portion du 
corps proprement dit. Le foie, les ovaires, sont placés l'un à la suite de 
l'autre, bien en arrière de ce rudiment de coquille; les branchies 
sont rejetées tout-à-fait à la partie postérieure du corps. Le manteau, 
formant une sorte de fourreau charnu, enveloppe tous ces viscères et 
se divise ensuite en deux tubes que l'animal allonge ou raccourcit à 
volonté. L'un de ces tubes sert à introduire l'eau aérée qui va baigner 
les branchies et porter jusqu’à la bouche les molécules organiques 
nécessaires à la nutrition de l'animal, l’autre reporte au dehors cette 
eau épuisée qui entraîne en passant les résidus de la digestion. Ainsi, 
dans le taret, les organes, au lieu d'être placés à côté les uns des au- 
tres, sont disposés les uns derrière les autres. Ce fait seul entraîne dans 
leur forme, dans leurs proportions, dans leurs rapports, des modifica- 

(1) Ces migrations des animaux inférieurs sont encore fort peu connues. A diverses 
reprises, j'ai pu reconnaitre qu'elles étaient aussi rapides et aussi générales que celles 
des animaux plus élevés dans l'échelle des êtres. C’est aïnsi qu'à la fin d'octobre, sur les 
côtes de Normandie, on ne trouve quelquefois pas un seul oursin là où huit jours avant 
on les rencontrait par milliers, J'ai fait l'année dernière encore une observation toute 
semblable sur une des plus curieuses annélides de nos côtes. On voit que ces rayonnés, 


ces annelés, montrent ici autaut d’instinct que nos passereaux de montagne, qui, à l'ap— 
proche de Y'hiver, abandonnent les hauteurs pour les plaines et les vallées. 
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tions-profondes. Toutefois cette organisation, fort.étrange an premier 
abord, est au fond celle de tous les aeéphales, et l'anatomiste philo- 
sophe saura sans peine y retrouver les, caractères essentiels du type 
général. 

Avoir cette coquille simince etsi fragile, ces tienne demistranspar ens, 
ce corps mou et presque incapable de mouvemens, nul ne soupçonnerait 
que le taret puisse être à craindre, et pourtant ce mollusque est pour 
l'homme un ennemi des plus redoutables. Les larets attaquent tous les 
bois submergés à peu près comme les larves, d'insectes vulgairement 
appelés vers attaquent les bois exposés à l'air libre. Qu'on se figure ce 
que deviendraient nos arbres, nos meubles, les poutres et les solives 
de nos toits rongés par des vers d'un pied de long, et l'on comprendra 
les ravages exercés par ces mineurs obscurs dont rien ne trahit le tra- 
vail. En quelques mois, en quelques semaines, des planches épaisses, 
des madriers de chène ou de sapin parfaitement intacts en apparence 
sont quelquefois vermoulus de telle sorte qu'ils n'offrent plus aueune 
résistance, et cèdent au moindre choc. Aussi a-t-on vu des navires 
s'ouvrir en pleine mer sous les pieds des marins que rien n'avait avertis 
du danger; aussi dans le commencement du dernier siecle, la moitié 
de la Hollande faillit-elle périr sous les flots, parce que les pilotis de 
toutes ses grandes digues s'étaient rompus à la fois, minés par les 
tarets. Pour prévenir à coup sûr le renouvellement de pareils désastres, 
on n'a encore trouvé qu'un seul moyen, c’est de revêtir les construc- 
tions en bois sous-marines d’une véritable cuirasse de métal. Le dou- 
blage en cuivre des vaisseaux a principalement pour but de les protéger 
contre l'atteinte des tarets (1). Malheureusement ce procédé est inap- 


plicable dans les magasins de bois submergés, et chaque annéeles chan- 


tiers publics ou privés paient à ces mollusques destructeurs un tribut 
considérable. De nos jours cependant, la science tient à la disposition 
de l'industrie des ressources inconnues à nos pères, et iilest, je crois. 
très facile de détruire les tarets dans un espace déterminé, par consé- 
quent de mettre les chantiers complétement à l'abri de’ leurs attaques. 
Comme presque toutes les applications, celle-ci touche à quelques-uns 
des points les plus délicats de la zoologie, elle se rattache à l'étude de 
ces fécondations artificielles dont j'ai déjà parlé dans cette AÆevue (2), 
et quelques détails deviennent ici nécessaires. 

Parvenus à l'état adulte, les tarets vivent seulement dans ous ga- 


(1) D'après quelques expériences faites en Angleterre, les bois qui ont long-temps ma- 


céré dans une dissolution de sublimé corrosif ne sont plus perforés par les tarets; mais: 


ce procédé de conservation est beaucoup trop dispeudieux pour. être appliquéen grand, 

On pourrait cependant, ce nous semble, employer des planches minces. rendues aussi 

inattaquables pour le doublage au moins des petits caboteurs qui fréquentent les ports 

infectés par ces mollusques, Il y aurait certainement économie à les substituer au cuivre.’ 
(2) Livraison du 1er janvier 1849, article intitulé Animaux utiles, — le Hareng.: 
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leries, et celles-ci, tapissées d’une couche calcaire que sécrète l'animal, 
ne communiquent jamais entre elles. Cette circonstance avait dà faire 
ranger les tarets parmi les animaux privilégiés qui sont à la fois mâles 
et femelles. En effet, cette opinion a été généralement admise. Elle 
n'est pourtant pas fondée. Ici comme dans bien d’autres cas, la nature 
a résolu le problème à l'inverse de nos prévisions. Malgré leur vie de 
cénobite, les tarets ont les sexes séparés. À une époque variable, selon 
les espèces (1), les femelles émettent leurs œufs, et ceux-ci s'arrêtent 
dans les replis de l'organe respiratoire. C'est dans ce singulier nid que 
les petits naissent et vivent pendant quelque temps sous une forme 
bien différente de celle qu'ils auront un jour. Au moment de subir 
‘leur dernière métamorphose, ces jeunes tarets quittent la branchie de 
leur mère, vont se fixer sur le premier morceau de bois venu, com- 
mencent leurs galeries, et à partir de ce moment, ils sont à l'abri 
de toute attaque. Il faut donc les détruire avant cette époque, ou. ce 
qui est à la fois plus sûr et plus économique, il faut les empécher de 
naître. Pour atteindre ce but, il suffit de dissoudre dans l’eau que res- 
pivent les mères une quantité infiniment petite d’un sel de mercure de 
plomb ou de cuivre. 

En effet, on sait que l'œuf, ou élément femelle fourni par la mère, a 
besoin, pour se développer, d'être fécondé, c'est-à-dire d'être mis en 
contact avec un élément particulier venant du mâle. Chez tous les ani- 
maux étudiés jusqu'à ce jour, cet élément fécondateur, examiné au mi- 
croscope, s'est montré composé de la même manière. Dans un liquide 
parfaitement transparent, on voit se mouvoir de petits corps très sin- 
guliers, ayant comme une tête plus ou moins arrondie et une longue 
queue qui leur sert à nager avec beaucoup de rapidité. Soumis à l’ac- 
tion de divers agens, ces corpuscules seconduisentcommeles infusoires. 
On les empoisonne avec les substances vénéneuses : on les foudroie 
avec l'étincelle électrique. Séduits par ces expériences, les premicrs ob- 
servateurs virent en eux de véritables animaux, et, à raison de leur pe- 
titesse, les appelèrent du nom d’animalcules associé à un adjectif qui 
indiquait leur origine (2). Des recherches plus approfondies nous ont 
donné aujourd'hui des idées plus justes sur leur véritable nature. Ces 
petits corps sont produits par des organes spéciaux tout comme les 
simples granulations siabondantes dans les liquides des êtres vivans. 


(1) On à cru long-temps, et quelques naturalistes semblent croire encore que nos 
mers ne possèdent qu'une seule espèce de taret. C’est là une erreur bien évidente. Aux 
Passages, je trouvai deux espèces parfaitement distinctes. La ponte de l’une était ter 
minée vers la fin d'octobre, et je ne trouvais dans ses branchies que des larves déjà 
mobiles. L'autre doit pondre au printemps, car pendant tout l’hiver j'ai trouvé des œufs 
dans les femelles et du liquide fécondateur dans les mâles. 

(2) Bien que cette expression d’animalcules soit inexacte, nou: continuerons à l’em— 
ployer pour éviter de nous servir d'un mot par trop technique. 

TOME Y. 69 
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Ce sont en quelque sorte des organes, mais des organes chargés de 
remplir leurs fonctions hors des individus dont ils émanent, et qui re- 
coivent dans ce but une certaine part de vitalité qui leur permet de 
vivre et de se mouvoir pendant quelque temps à peu près comme le 
fait la queue d’un lézard séparée du tronc. Ces corpuscules sont les 
instrumens immédiats de la fécondation; c'est à eux, et à eux seuls, 
qu'est confié l’accomplissement de l'acte qui assure la conservation 
de presque toutes les espèces animales. Arrêter leurs mouvemens par 
un moyen quelconque, Les tuer, c'est enlever au liquide qui les ren- 
ferme toute sa mystérieuse puissance. Or, chez les tarets, les mâles 
“mettent au hasard leur liquide fécondateur; les animalcules dissémi- 
nés dans la masse d’eau environnante sont entrainés par les courans, 
et toujours quelques-uns d’entre eux, pénétrant dans les branchies des 
femelles, y rencontrent les œufs et les vivifient par leur contact. Tuer 
ces animalcules avant qu'ils aient atteint les œufs, c'est empêcher à 
coup sûr le développement de ceux-ci. Eh bien! par des expériences 
répétées, je me suis assuré que un vingt millionième de dissolution 
mercurielle versé dans l'eau où s'agitent par myriades des animaleules 
de taret suffit pour les rendre tous immobiles en deux heures de temps. 
Un deux millionième de dissolution produit le même effet en quarante 
minutes, et cette eau, qui auparavant jouissait à un très haut degré du 
pouvoir fecondateur, en est ainsi entierement dépouillée. Sans présen- 
ter la même énergie, les sels de cuivre et de plomb ont la même pro- 
priété. Pour préserver les bois de nos chantiers marins, il n'y a donc 
qu'à les placer dans des bassins où l'on jettera de temps en temps 
quelques poignées de ces diverses substances. Toute fécondation sera 
ainsi arrêtée, et les œufs périront sans se développer. La suppression 
des pertes annuelles occasionnées par les tarets couvnira bien vite et 
au-delà les premiers frais d'installation (2). 

Les hermelles de Guettary, les tarets de Saint-Sébastien, se prêtaient 
admirablement à l'emploi des fécondations artificielles. Pour avoir 
une couvée de trente à quarante mille œufs, il me suffisait d'ouvrir 
un male et quatre à cinq femelles et de les vider dans un vase plein 
d'eau de mer. Cet accouchement forcé ne nuisait nullement au sueces 
de l'expérience. En quelques instans, le mystère était accompli, le 
travail vital commençait, et, au bout de quinze à dix-huit heures, 
chaque œuf était devenu une larve agile qui nageait en tous sens. 
Armé du microscope, j'ai suivi bien souvent la succession des phéno- 


(4) Ces premiers frais, se. bornant à l'établissement d’un mur d'enceinte, seraient évi- 
demment peu considérables, On comprend.d'ailleurs que.je ne puis entrer ici dans les 
détails pratiques. Si dans l'application. en grand.tout se passait comme dans mes expé- 
riences, que livre de sublimé ou-deux livres d'acétate de: plomb. suffiraient pour détruire 
tous les animalcules contenus daus 20,000 mètres cubes.d’eau; mais. il est: probable. que 
cette proportion devrait être auzmentée. 
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mènes qui amenaient ce merveilleux résultat, ei, tandis que mon æil 
épiait les moindres modifications appréciables, tandis que ma main 
ébauchait ou terminait les dessins destinés à les reproduire, je sentais 
se presser dans mon esprit toutes les grandes questions de philosophie 
naturelle que soulève l'embryogénie. Tracer ici le tableau complet 
des problèmes posés ou résolus par cette étude serait et trop difficile 
et trop long. Arrètons-nous à ceux qui surgissent tout d'abord devant 
les premiers rudimens d'une organisation qui commence. Demandons- 
nous d'où vient le germe du nouvel être, quelle loi générale préside à 
son développement, quel est le rôle probable des deux élémens qui, 
presque toujours, interviennent pour assurer la perpétuité des espèces, 
et gardons-nous bien dans cette recherche de séparer les plantes des 
animaux; Car, dans les deux règnes, la matière brute, mise en œuvre 
par la vie, s'élève jusqu’à l'organisation sous l'empire des mêmes lois. 

Tout être vivant vient d'un œuf, — omne vivum ex ovo, — à dit je 
ne sais lequel de nos prédécesseurs. S'il fallait entendre par ce mot 
quelque chose de toujours identique et plus ou moins semblable à 
l'œuf de poule, la fausseté de cet aphorisme serait évidente. Le végétal 
se multiplie par graines, par bourgeons, par bulbilles, par boutures.…; 
les animaux nous présentent des faits tout pareils. Prenez une de ces 
hydres d'eau douce si communes dans nos étangs, coupez-la par 
morceaux , et, au bout de quelques jours, chaque fragment sera re- 
devenu une hydre complète. Observez-a dans un vase où vous aurez 
jeté pour la nourrir des larves d’insecte ou des naïs, et vous la verrez 
taniot pondre des œufs recouverts d'une coque solide, tantôt pousser 
des boutons qui grandissent, s'organisent de plus en plus et devien- 
nent bientôt une petite hydre pourvue de tous ses organes. D'abord 
adhérente à la mère et en communication directe avec elle, cette nou- 
velle venue vit tout-à-fait en parasite; elle est comme un rameau trop 
jeune qui tire toute sa nourriture du tronc. Au bout de quelques 
jours, quand la bouche est ouverte, quand les bras se sont allongés. 
la petite hydre fait la chasse de son côté et contribue à l'entretien 
général : c'est le raimeau dont les feuilles plus développées puisent 
dans l'atmosphère leur part de principes nutritifs. Celui-ci, il est vrai, 
ne quitte jamais la tige qui lui donne naissance; l'hydre, au contraire. 
devenue assez forte, se sépare du corps qui l’a nourrie, et mène à son 
tour une vie entièrement indépendante. 

Entre la graine proprement dite qui reproduit le végétal et le bour- 
geon qui se développe en rameau, on trouve chez certaines plantes 
une espèce d'intermédiaire : c'est le bulbille. Celui-ci ressemble au 
bourgeon ordinaire par sa composition; mais, comme la graine, il 
peut se détacher du végétal, se développer isolément et donner nais- 
sance à un nouvel individu. Eh bien! les animaux nous montrent de 
même des corps reproducteurs qui tiennent à la fois du bouton par 
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‘leur structure, de l'œuf var leurs fonctions. Examinez avec moi ces 
isynhydres, espèce de polypes que j'ai trouvée le long de nos côtes de 

‘la Manche. Sur quelque vieille coquille abandonnée, vous voyez s'é- 
tendre une couche assez mince de substance charnue, hérissée de 
petits mamelons et soutenue par un lascis de matière cornée : c'est ke 
polypier, véritable corps commun auquel tient toute la colonie. Les 
animaux, fort semblables aux hydres d'eau douce, ont un corps allongé, 
terminé par une bouche qu’entourent six ou huit tentacules mobiles, 
remplissant les fonctions de bras et de mains. Des canaux étroits, for- 
mant un réseau , vont d'un individu à l’autre, et mettent en commu- 
nication toutes les cavités digestives, de telle sorte que la nourriture 
prise par chaque polype profite directement à la communauté entiere, 
Cet étrange animal se multiplie de trois manières différentes. Du po- 
lypier charnu, dont nous avons parlé, s'élèvent des bourgeons qui 
croissent et s'organisent à la façon de ceux de l’hydre, mais sans 
abandonner jamais le lieu de leur naissance; dans l'épaisseur du même 
polypier se développent des œufs proprement dits; enfin, un certain 
nombre d'individus sont chargés d’engendrer de véritables bulbilles, 
et, comme si c'était assez pour eux que de remplir cette fonction, iis 
n'ont ni bras ni bouche, et sont nourris par leurs voisins. Les bour- 
geons ovoides qui naissent sur leur corps se détachent à certaines 
époques et sont entraînés par les courans. Beaucoup périssent sans 
doute, mais ceux qui rencontrent un lieu favorable se fixent , s'allon- 
gent, et, en quelques jours, donnent naissance à un polype, qui, d'a- 
bord isolé, devient à son tour la souche d’une nouvelle colonie. 

On le voit, entre la graine et le bourgeon végétal, entre l'œuf et le 
bourgeon animal, la différence n’est pas aussi profonde qu'on pourrait 
le croire d’abord. Dans les deux règnes, le bulbille sert d'intermc- 
diaire. Pour désigner ces divers corps reproducteurs, employons donc 
un terme plus général, et nous pourrons les définir d'une maniere 
plus précise. Le bourgeon est un germe qui, pour se développer, à 
besoin d'adhérer au parent, lequel ne mérite ici, en réalité, ni le nom 
de mâle ni celui de femelle; le bulbille est un germe qui se détache 
du parent et se développe sans fécondation, l'œuf est un germe qui, 
pour se développer, exige le concours des deux sexes et se détache du 
parent (1). Tout être vivant provient d'un germe existant avant lui : 
telle est la véritable traduction qu'il faut donner de la phrase latine 
citée plus haut. 

Rappeler ici tout ce qui a été dit sur l’origine, la nature, le mode 
de développement de ces germes, serait chose impossible, L'absurde 


(1) On sait aujourd'hui que les animaux vivipares proviennent d'un œuf aussi bien 


que les animaux ovipares. La seule différence existant entre ces deux modes de déve!op- 


pement consiste en ce que, dans le premier cas, l'œuf détaché de l'ovaire se développé dans 
* intéricur de la mère. L'homme lui-même n'échappe pas à cette loi. 
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et Fincompréhensible se rencontrent à chaque instant dans la plupart 
de ces rêveries, dont le plus petit nombre méritent à peine le nom 
d’hypothèse ou de système. Pour donner une idée générale des concep- 
tions de l'esprit humain sur ce point, nous ramènerons à trois doc- 
trines fondamentales ce qu'ont écrit les hommes les plus justement 
célèbres, ceux qui ont au moins cherché à mettre d'accord leurs théo- 
ries et la science du temps. Nous distinguerons la doctrine de l'évolu- 
tion, celle de l’accolement, celle de l’épigénése. 

D'après le système de l'évolution, les germes sont aussi anciens que 
le monde lui-même; en d’autres termes, Dieu, en formant l'univers, a 
créé à la fois tous les êtres organisés qui devaient le peupler jusqu'à la 
fin des temps. Chacun de ces germes est en raccourci, soit une plante 
complète avee ses racines, son tronc, ses branches, ses feuilles, soit un 
animal parfait, auquel il ne manque rien, pas même un poil ou une 
plume. Placée dans des conditions favorables, cette espèce de minia- 
ture animée grandit, il est vrai; jamais elle n’ajoute la moindre partie 
nouvelle à celles qu’elle possède depuis la création du monde. Jusque- 
là les évolutionistes sont à peu près unanimes, mais l':ccord dispa- 
rait quand il s’agit d'expliquer la répartition actuelle de ces germes. 
Les uns, comme Bonnet, le célèbre naturaliste genevois, veulent que 
les germes infiniment petits et indestructibles de leur nature soient 
répandus partout. Ils les voient circuler dans la séve des arbres, dans 
le sang des animaux, prêts à se développer en tout ou en partie, 
soit pour donner naissance à un embryon, soit pour reproduire que!- 
que organe perdu par l'être vivant qui les renferme. Le jeune oiseau, 
le petit mammifère, sont des germes qui subissent une évolution com- 
plète; la patte d'écrevisse qui repousse après avoir été arrachée, la tète 
ou la queue d’un lombric qui se reproduisent après avoir été tran- 
chées, sont la patte, la tête, la queue d'autant de germes qui profitent 
de l'occasion pour développer une portion de leur être, tandis que le 
reste demeure à l'état rudimentaire. D’autres évolutionistes, et parmi 
eux nous plaçons avec regret le grand Haller et Cuvier lui-même, ad- 
mettent que les germes ne se trouvent que dans certains organes. Or, 
comme un germe ne peut renfermer ses descendans que dans l'organe 
où il était lui-même contenu par ses ascendans, il résulte de cette pre- 
mière donnée que les germes de toutes les générations passées, pré- 
sentes et futures ont été et sont encore contenus les uns dans les 
autres par emboîtement. Dans cette‘hypothèse, un animal est une es- 
pèce de boîte d'escamoteur, et, quand un individu nouveau vient à 
naître, c'est tout simplement qu’un des doubles fonds de la boîte a été 
enlevé. Pour réfuter de semblables idées, il suffit aujourd’hui de les 
énoncer. 

La doctrine de Buffon, celle que nous appellerons doctrine de l’ac- 
colement, n'est guère plus rationnelle. D'apres cet illustre naturaliste, 
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il existe dans la nature une matière primitive commune aux animaux 
et aux végétaux. Cette matière est composée de particules organiques 
vivantes, incorruptibles et toujours actives. Ces particules universel- 
lement répandues servent à la nutrition et à l'accroissement, le sur- 
plus de ce qui est nécessaire pour atteindre ce résultat est envoyé de 
toutes les parties du corps dans certains organes spécialement destinés 
à servir de magasin. Quand ces molécules sont déposées dans un lieu 
convenable, 1} se fait une sorte de triage. Toutes celles qui viennent, 
soit du pied, soit de la main, s’attirent réciproquement et s'agrégent 
en conservant l'ordre qu’elles occupaient auparavant. Par conséquent, 
ciles reproduisent en petit le moule intérieur dont elles faisaient partie. 
_ On voit que dans cette hypothèse le nouvel être ne peut se former qu'à 
l'aide de matériaux fournis immédiatement par chacun des organes 
du parent, et que par conséquent un père et une mère manchots ne 
pourraient pas avoir d'enfans possédant leurs deux bras. Cette objec- 
tion que ie bon sens indique n'a pas empêché les idées de Buffon d'être 
adoptées ou reproduites de nos jours encore avec quelques modifica- 
tions par des hommes éminens. Oken, entre autres, le patriarche des 
ghilosophes de la nature, admet un mucilage primitif (4) fort semblable 
à la matière primitive du naturaliste français, et assigne aux infu- 
soires un rôle à peu près identique à celui des molécules organiques. 
Pour lui, tous les êtres vivans ne sont que des agrégais de monades 
enchainéces les unes aux autres par un architype qui donne ou im- 
prime la forme, et si celles-ci semblent naître dans les infusions ani- 
males ou végéiales, c'est qu'elles sont remises en liberté, 

Dans la doctrine de l'épigénèse, presque universellement admise 
aujourd'hui, les premiers rudimens de l'être vivant se forment de 
toutes pièces, et l'organisme se complète par des additions successives. 
Hippocrate, ec génie si juste et si droit, a déja résumé clairement cet 
ensemble d'idées, lorsque, parlant de la formation de l'homme, il com- 
pare le fœtus à un arbre, et les membres ou les viscères à des bran- 
ches, à des rameaux qui viennent successivement s'ajouter à la tige. 
Dans ectte doctrine, chaque naissance est en quelque sorte une créa- 
tion, chaque individu nouveau est vraiment un produit de l'individu 
qui l'engendre. Mais lequel des deux du père ou de la mère est le vé- 
ritable parent? Le vulgaire a-t-il raison de croire que le poulet a son 
origine dans le scin de la poule, la datte dans la fleur du dattier fe- 
melle (2)? Bon nombre de naturalistes, égarés par l'esprit de système 
ou par des observations imparfaites, ont répondu : Non. A les en croire, 
le mâle est seul chargé de la préparation du germe. Le futur embryen, 


(1) Traduction littérale du mot Urschleim. 

(2) Rappeions ici que, chez les dattiers comme chez bien d'autres plantes, les sexes 
sont séparés, el que pour féconder les individus femeélles on secoue sur leurs fleurs des 
bouquets de fleurs mâles. 











FE y en 


D == © ON pe men 


eo. 




















SOUVENIRS D'UN NATURALISTE. 1095 


cest un animalcule ou un grain de pollen qui pénètre dans l'ovule, 
soit animal, soit végétal, et qui se développe dans cette espèce de nid. 
Pour eux, la femelle est entièrement passive, et n’est pour ainsi dire 
qu'une espèce de serre chaude ou une machine à couver plus parfaite, il 
est vrai, que le four des Égy plie ns ou nos couveuses de fer-blanc (1) 

Des observations plus précises, des méthodes plus sévères, ont fait 
justice de ces dernieres erreurs. Après avoir trop long-lemps cherché 
à suppléer par l'imagination à ce que leur refusait la science, après 
avoir voulu expliquer ce qu'on n’explique pas, les embryogcnistes en 
reviennent , de nos jours, à l'expérience seule. Eh bien! celle-ci nous 
apprend que dans les deux règnes l'épigénèse, ou formation successive, 
est la grande loi qui préside non-seulement au développement, mais 
encore à l'organisation même des germes. Bourgeons, bulbilles, œufs 
ou graines, tous ces corps reproducteurs naissent d'un individu déjà 
existant, qui les fabrique de sa propre substance, sous l'influcnce de 
la vie et par suite de phénomènes de nutrition et de sécrétion sem- 
blables à ceux d'où résultent tous les autres produits de l'organisme. 
D'abord imparfaits, ces germes se complètent successivement, et ne 
deviennent aptes à remplir leurs importantes fonctions qu'après être 
parvenus à maturité. Les uns, comme nous l'avons dit plus haut, pos- 
sèdent en eux-mêmes toute l’activité vitale nécessaire à leur dévelop- 
pement: il n'y a alors, à proprement parler, ni père ni mere; d’autres, 
au contraire, ont besoin de l'intervention d'un agent spécial, et alors 
seulement apparaît la distinction des sexes qui, tous deux, concourent 
activement à la reproduction de leur espèce. Dans la plante comme dans 
l'animal, la femelle sécrète un germe qui devra être fécondeé; le mâle 
produit un liquide fécondateur. Du contact de ces deux élémens re- 
sulte l'apparition d'un nouvel être. Quel est donc le rôle qui revient à 
chacun d'eux dans l'accomplissement de cet acte? 

Animal ou végétal, le bourgeon est vivant, puisqu'il n’est qu'une 
partie de ia mère. Animal ou végétal, le bulbille est vivant, puisque, 
séparé de la mère, il croit et se développe. La graine, l'œuf fécondeé, 
sont également vivans. quoique l’un et l’autre puissent présenter, pen- 
dant un laps de temps plus ou moins considérable, les apparences d'une 
matiere inerte. L'œuf que vous conservez pour les besoins du ménage 
est-il mort? Non; car, placé sous la poule couveuse, il donnera nais- 
sance à un poulet. Les céréales trouvées dans les tombeaux de Thèbes 
par les savans de l'expédition d'Égypte étaient-elles mortes? Non; car, 
jetées en terre, elles ont germé et reproduit leurs parens disparus de- 
puis trente ou quarante siècles. Dans les deux cas, la vie était à l'état 
latent : ele attendait, pour se manifester, un concours de circon- 

(4) On sait que les œufs d'oiseaux peuvent être couvés artificiellement, et que les Écyp— 


tiens emplo: aient des fours construits d’une manière particulière pour faire éclore à la fois 
un grand nombre de poulets, 
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stances favorables. Comimne celle des individus adultes, la vie des germes 
a ses bornes, qui varient selon les espèces. Trop long-temps conservé, 
l'œuf entre en décomposition, et certaines semences perdent assez 
promptement la faculté de germer. Mais cette vie de l'élément femelle 
lui appartient-elle en propre? L'œuf non fécondé est-il déjà organisé et 
vivant, ou bien l'élément mâle a-t-il agi comme le flambeau de Pro- 
méthée? a-t-il vraiment vivifié une matière jusque-là inerte? Ce qui 
se passe chez les hermelles nous permet de résoudre cette curieuse 
question au moins pour les animaux. 

Au sortir du corps de la mere, l'œuf de ces annélides se compose, 
comme tout œuf complet, de quatre parties distinctes, savoir : d'un 
jaune ou vitellus, d’une vésicule germinative ou vésicule de Purkinje, 
placée dans l'intérieur du jaune; d’une tache germinative ou tache de 
Wagner renfermée dans la vésicule; enfin d'une membrane très fine 
qui enveloppe le tout (1). La tache et la vésicule sont deux petits glo- 
bules transparens. Le jaune est formé de granulations opaques très 
fines réunies par une gangue parfaitement diaphane. Plongez un de 
ces œufs dans l'eau de mer où nagent quelques animalcules féconda- 
teurs, et, après quelques instans d'immersion, vous le verrez devenir 
le siège d’un travail que l'on suit aisément au microscope. Une force 
mystérieuse semble pétrir en tous sens ses élémens pour les mélanger 
l'un à l’autre. Le jaune éprouve des mouvemens alternatifs de con- 
traction et d'expansion; la tache, la vésicule, disparaissent successive- 
ment; un globule transparent s'échappe du milieu du vitellus, et alors 
commence le singulier phénomène découvert par MM. Prévost et Du- 
mas (2). Un sillon circulaire se creuse autour du vitellus, qui se par- 
tage spontanément, d’abord en deux, puis en quatre, et va se subdi- 
visant ainsi successivement jusqu'à n'être plus composé que de très 
petits globules. À mesure que ce fractionnement avance, les granu- 
lations opaques du vitellus diminuent, puis disparaissent. La masse 
entière prend l'aspect des jeunes tissus. A cette époque, on ne tarde pas 
à voir s'élever quelques petits filamens, d'abord immobiles, qui bien- 
tôt s'agitent et frappent le liquide à coups saccadés. Ces filamens se 
multiplient de plus en plus. Alors la jeune hermelle, après s'être ba- 
lancée quelque temps comme pour essayer ses organes naissans, quitte 
tout à coup le plan solide qui la portait et s’élance dans le liquide sous 
la forme d'une petite larve irrégulièrement sphérique, entièrement 
hérissée de cils vibratiles. 

Tels sont en résumé les phénomènes que présente l'œuf fécondé des 


(1) On sait que dans les œufs d'oiseau, par exemple, le b/anc ou albumen et la coque 
ne sont que des parties accessoires. 
(2) Le fractionnement du vitellus découvert par ces physiologistes dans l'œuf des gre- 


nouilles a été depuis retrouvé chez tous les animaux qu'on a étudiés dans des conditions 
favorables, 
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hermelles. En douze, quinze heures au plus, cet œuf est transformé en 
un animal qui nage, s'arrête et se dirige en donnant des signes évidens 
de spontanéité. Le même œuf, abandonné dans le liquide et sans con- 
tact avec l'élément fécondateur, se décompose au bout d'environ qua- 
rante à cinquante heures; mais qu'on ne croie pas qu'il reste inactif pour 
cela. Le travail caractéristique des premières phases du développement 
se manifeste chez lui aussi bien que dans l'œuf fécondé. Le jaune se 
dilate et se contracte; la tache, la vésicule, disparaissent; le vitellus se 
fractionne et s’éclaircit. Pendant les premières heures, il est presque 
impossible de distinguer l'un de l'autre un œuf fécondé et celui qui 
ne l'est pas. Chez ce dernier cependant, les mouvemens sont de plus 
en plus rapides, de moins en moins réguliers, et, au lieu d'aboutir à 
l'organisation d'un nouvel être, ils ont pour resultat la destruction du 
germe; mais prenez quelques-uns de ces œufs déjà avancés et qu'on 
croirait prèts à se dissoudre, mettez-les en contact avec des animal- 
cules fécondans; bientôt les mouvemens se ralenliront, se régularise- 
ront, et des œufs de trente-neuf heures vous donneront parfois de 
nombreux essaims de larves. Ces faits, que j'ai bien des fois vérifiés, 
me paraissent aussi décisifs que possible. Ils nous apprennent que les 
nouvemens dont l'œuf devient le siège immédiatement après la ponte 
sont entièrement indépendans de la fécondation. La disparition de la 
{ache et de la vésicule germinatrice, les oscillations du jaune et son 
fractionnement sont, dans l'élément femelle isolé, autant de signes d’une 
activité propre, d’une vie qui lui appartient. Quand ces mouvemens 
s'arrêtent, quand l'œuf se décompose, c'ést qu'il vient de mourir. 

Ainsi les animalcules fécondateurs, en s'isolant du père, emportent 
avec eux une certaine somme de vitalité. De même, en se séparant de 
la mére, les œufs possèdent une vie propre et individuelle. Chez les œufs. 
méme non fécondés, celte vie se manifeste par des mouvemñens spontanés 
et caractéristiques, tout comme on l’observe chez les animalcules. Chez 
ces derniers, la vie s'épuise constamment au bout d'un temps assez 
court; il en est exactement de même pour les œufs non fécondés. Dans 
les œufs fécondés, au contraire, les mouvemens vitaux se prolongent et 
aboutissent à l'organisation complète d'un être vivant. Le contact des 
aniinaleules à donc pour but non pas de donner ou de réveiller une vie 
qui existe déjà dans l'œuf et qui se manifeste par des phénomènes àp- 
préciables, mais bien de régulariser l'exercice de cette force et d'en as- 
surer ainsi la durée (À). 


A 

{1} Plusieurs naturalistes avaient entrevu les mouvemens que présentent les œufs non 
fecondés; mais, préoccupés de l’idée que l'élément mâle était nécessaire pour vivifier le 
germe, ils avaient regardé ces mouvemeus comme dus à un commencement de putré— 
faction. C'est surtout à cette croyance que répond l'expérience que nous avons citée pli # 
haut, Ïl est évident que des œufs dejà atteints jusque dans leur composition chimique 
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Sous influence de la fécondation, l'œuf de la hermelle, éelui du ta- 
ret, se changent en animal, et cela de toutes pièces. Leur masse entière 
se transforme en tissu; leur membrane extérieure devient la peau du 
nouvel être. Certes, il y a là métamorphose dans le sens le plus rigou- 
reux de ce mot, et comme des phénomènes plus ou moins semblables 
à ceux dont nous venons d’esquisser le tableau se passent chez toutes 
les espèces ovipares et vivipares, comme les bourgeons et les bulbilles 
nous présenteraient des faits analogues, il en résulte que cette expres- 
sion proscrite par les évolutionistes devrait au contraire être généra- 
lisée et appliquée au développement de tous les êtres vivans. L'em- 
bryogénie pourrait, à proprement parler, être définie la science des 
métamorphoses. Ce dernier mot prendrait ici un sens général et désigne- 
rait la succession des faits épigénétiques qui font du germe un végé- 
tal ou un animal parfait. Toutefois on ne l’a guère appliqué jusqu'ici 
qu'à des modifications très apparentes subies par certains animaux 
après leur sortie de l'œuf, et nous nous conformerons à l'usage. Mème 
dans cette acception restreinte, les métamorphoses sont un fait beau- 
coup plus commun qu'on ne l'avait cru. Long-temps on les a regar- 
dées comme caractérisant pour ainsi dire la classe des insectes et le 
groupe des reptiles batraciens (1). Aujourd'hui, on les retrouve chez 
un grand nombre d'annelés, chez la plupart des mollusques; on les 
découvrira peut-être chez tous les rayonnés, et, à mesure que ce phé- 
nomène remarquable apparaît dans des types plus nombreux et plus 
variés, il se montre de plus en plus sous des jours tout nouveaux. 
Par exemple, on croyait que les métamorphoses avaient toujours pour 
but d'élever l'organisme à un état plus parfait. Il en est ainsi pour le 
tétard devenu grenouille, pour la chenille changée en papillon; mais 
souvent le résultat est précisément inverse. Par le fait mème de la 
métamorphose, l'organisme se dégrade, et l'animal adulte n’a plus que 
des facultés inférieures à sa larve. Ici le papillon semble devenir chry- 
salide (2). 

Voyons ce qui se passe chez le taret. La larve, d’abord à peu pres 
sphérique et entièrement couverte de cils vibratiles, ressemble à un 
très petit hérisson dont chaque épine serait un organe de natation. 
Elle nage en tous sens avec une agilité extrême, et ce premier état 
dure environ un jour et demi. Vers cette époque, la peau extérieure 


m'auraient pu se réorganiser pour donner naissance à des larves. Au reste, depuis que 


j'ai fait connaître ces recherches, les résultats en ont été confirmés par divers obser- 


vateurs. : 


(f) Grenouilles, salamandres... Ces animaux sont les seuls appartenant au type des 
vertébrés qui présentent de véritables métamorphoses. 

(2) M. Edwards a proposé de désigner par l'expression de fypes récurrens ces ani- 
maux, chez lesquels les progrès mêmes du développement ont pour résultat l'abaissement 
organique de l'individu. 
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se fend, s'encroûte de sels calcaires, et devient une coquille d'abord 
ovale, puis triangulaire, et enfin à peu près sphérique. Pendant ja 
formation de la coquille, les cils vibratiles ont disparu; mais le petit 
animal n’est pas pour cela condamné à l'inaction. À mesure que 
les cils extérieurs diminuent, on voit apparaître et se développer un 
bourrelet également cilié qui s'élargit et s'étend de manière à figurer 
une.grande collerette garnie de franges. Ce nouvel organe de loco- 
motion peut se cacher en entier dans la coquille ou bien se déployer 
au dehors, et agir alors à peu près comme une roue de bateau à va- 
peur. Grace à cet appareil, la jeune larve continue à nager avec au- 
tant de facilité que dans son premier âge; mais elle à acquis, en outre. 
un organe qui lui sert à marcher sur un plan résistant, à s'élever, par 
exemple, le long des parois d’un vase de verre. C'est une sorte de pied 
charnu assez semblable à une longue langue très mobile qui s’allonge 
et se raccourcit à volonté. La larve du taret possède, en outre, des or- 
ganes auditifs pareils à ceux de plusieurs autres mollusques, et des 
veux analogues à ceux de certaines annélides. Pendant cette période 
de son existence, notre mollusque jouit donc à un haut degré des fa- 
cultés caractéristiques de l'être animal; il se meut, et il est en relation 
avec le monde extérieur par des appareils spéciaux. Eh bien! vienne 
une dernière métamorphose, ce mème taret va perdre ses organes de 
mouvemens et de sensations, et devenir une espèce de masse inerte 
où la vie végétative remplace presque entièrement la spontanéité active 
de l'animal. 

Si je ne suis pas resté trop au-dessous de ma tâche, le lecteur, mème 
le plus étranger aux sciences zoologiques, doit comprendre à présent 
l'attrait qui s'attache à ces recherches d'embryogénie. La naissance et 
le développement d'un germe, les métamorphoses de l'être qui lui doit 
l'existence, sont un des spectacles les plus propres à captiver quiconque 
sait penser et sentir. A eux seuls, les faits bruts ont souvent un intérét 
immense par les questions qu’ils soulèvent ou qu'ils résolvent; mais, 
au-delà des modifications de la forme, des transformations de la ma- 
tière, il est impossible de ne pas reconnaitre quelque chose de supé- 
rieur. Partout, dans ces phénomènes, la vie apparait comme une force 
distincte agissant dans un but spécial que ne sauraient atteindre les 
autres agens, faisant naître les germes, les façonnant chacun selon son 
espèce, et, toujours une dans son essence, mais infinie dans ses mani- 
festations, jetant sur la matière inorganique et morte le riche manteau 
de la création organisée. Celte force, nous la reconnaissons à ses effets; 
nous ne saurons sans doute jamais sa nature. Là est certainement le 
plus profond des mystères de ce monde; au-delà de cette cause pre- 
mière il n'y a plus que la cause des causes, il n’y a plus que Dieu. 
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1. Les Slaves, par Adam Mickiewiez, 5 vol. in-80, Paris. — Il. Le Panslavisme, par le comte 
Adam Gurowski, 4 vol. in-80, Florence. — III. La Russie en présence de la crise européenne, 
par M. Tourgueneff, in-80, Paris. — IV. Paroles d'un Prétre ruthénien aux Slaves sur le 
slavisme, in-80, Paris. — V. L'Europe revolutionnaire, par Ivan Golowine, 4 vol. in-8, 
Paris. — VI. Études sur la Situation intérieure, la Vie nationale et les Institutions 
morales de la Russie, par le baron Auguste de Haxthausen, 2 vol. in-80, Hanovre. — VII. La 
Protectorat du Czar, par J. R., in-80, Paris. 


Si l'on voulait approfondir l'esprit et les institutions de la Russie, ce 
ne pourrait être l'œuvre d'un jour. Ce pays, on peut le dire, est un 
monde inconnu, d'un accès difficile; une haute barrière nous en s- 
pare. Je parle moins des lois sévères qui en gardent l'entrée, et de la 
surveillance dont l'observateur y est trop souvent entouré, que de l'o- 
riginalité des mœurs et des idées, de la singularité des principes qui 
distinguent la vie sociale et politique des Russes de celle des peuples 
occidentaux. Aujourd'hui cependant il ne nous est plus permis de nt- 
gliger l'étude de cette civilisation, de cette politique russes, restées 
long-temps, pour nous, à l’état de problèmes. Le gouvernement russe 
est entré dans des rapports nouveaux avec l'Europe, et il convient de 
rechercher, d'une part, quelle idée nous devons avoir de sa force; de 
l'autre, ce que l'Europe peut en espérer ou en redouter. 
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Si l'attitude du cabinet russe inspire à quelques esprits une confiance 
excessive, elle excite, en revanche, bien des craintes légitimes ou dé- 
placées. Que la Russie joue aujourd’hui en Europe un rôle très influent, 
qu'elle y exerce une grande autorité morale, certes on ne peut le con- 
tester, Sans doute, sôn état de civilisation ne semble point répondre à 
toutes ses ambitions politiques, et cependant, au milieu des calamités 
dont l'Occident est frappé, la Russie ne semble-t-elle pas contempler 
avec la sérénité du sage les agitations stériles de nos sociétés vieil- 
lies? Bien mieux; elle fait avec aisance la critique de nos libertés 
sans règle, de notre philosophie sans issue. Il n’est pas jusqu'à nos 
églises dont elle ne signale la décadence et ne prétende redresser l'es- 
prit. Écoutez quelques-uns de ses écrivains; elle se prépare, avec ses 
populations jeunes et religieuses, à succéder au vieux monde, épuisé 
de sentimens et d'idées. Qu'est-ce à dire, sinon que la Russie prétend 
au rôle de puissance conservatrice, et se vante d'être plus apte à le rem- 
plir qu'aucun autre état en Europe? 

Sans nul doute, s’il était en ce moment un pays qui eût conservé 
le vrai dépôt des grandes notions politiques, sociales et religieuses; 
s'ilexistait une nation assez sainement organisée pour être heureuse 
et libre sous un pourvoir fort et respecté; si, à défaut d’un modèle 
de sagesse dans ses lois civiles et dans les principes fondamentaux 
de son gouvernement, elle pouvait du moins présenter aux cabinets 
conservateurs la garantie d'un concours diplomatique à la fois sincère 
et désintéressé, ce serait, pour les amis de l'ordre, aux prises avec des 
difficultés sans cesse renaissantes, une consolation et une garantie 
qu'ils ne devraient point dédaigner. 

Il est certain que la société et le pouvoir sont fondés en Russie sur 
des bases imposantes, que la hiérarchie y est fortement assise, et que 
dans aucun temps, sous aucun climat, l'autorité souveraine ne fut plus 
profondément respectée. Cependant cette puissante autorité, de qui 
tout dépend, n'est point restée à l'abri des atteintes de l'esprit du jour. 
Pourquoi? — Parce qu'elle a peut-être, si l'on ose le dire, manqué 
de mesure; parce que, dans l'effort constant auquei elle est condamnée 
pour se maintenir à cause de son étendue même, elle s’est laissé en- 
trainer plus loin qu'elle ne le voulait sans doute; parce qu'enfin, en 
s'ellorçant d’asseoir son avenir sur la double condition de la souverai- 
neté et de l'unité absolues au dedans, de la conquête au dehors, elle à 
éveillé au sein de l'empire et dans les états voisins un sentiment du droit 
qui, s'envenimant sous la compression, est capable de lui créer un jour 
de grandes difficultés. L'esprit révolutionnaire peut surgir de deux 
sources : d’une extension excessive du pouvoir absolu tout aussi bien 
que de l'abus de la liberté. Si la France et l'Allemagne démocratiques 
ont donné le jour aux empiriques qui prétendent reconstruire les sa- 








bé É SR DR en Fer ? 
LP A A pr D mn DO ue me a ne 


dpt tenter 


EEE 


pren 








1102 REVUE DES DEUX MONDES. 


ciétés sûr lé modèle de leurs rêves, la Russie absolutiste et conqué- 
rañte à énfanté le mystique humanitairé, le messianisté qui nous ap- 
porté à la place dé l'Évangile une nouvelle édition de F Apocalypse, et 
l'éWigré polonais qui est naturellement et par la force des choses un 
SOIdat préparé pour totite insurrection. Si la Russie continuait de peser 
sfif les peuples de l'Europe orientale, nous vérrions bientôt avec l'é- 
migré magyar des émigrés moldo-valaques, sérbes où bulgares, et 
toutés ces nationalités en conspiration permanente céntre la conquête 
séraient aménées promptement à faire cause’ comniume avec les plus 
détestables partisans de l'esprit révolutionnaire, Voilà le danger que 
la Russie doit éviter avant tout, si elle ambitionne de représenter es- 
sentieltement en Europe le principe de conservation. 

Bien des esprits sérieux seraient peut-être tentés de supposer que le 
souverñemeént russe refusera de sortir de ses voies ordinaires pour se 
placer dans ces conditions de modération. Je suis, pour mon compte, 
très loin de penser qu'il soit réconcilié avec les idées constitutionnelles, 
ott qu'il songe aucunement à leur donner chez lui droit d'asile; on ne 
renonce point spontañément à la souveraineté absolue, au pouvoir sans 
contrôle. Je suis tout aussi éloigné de croire que ce gouvernement 
veuille faisser de côté les grandes ambitions diploniatiques que ses chefs 
se Ilèguent par héritage depuis Pierree-Grand. Néanmoins j'ai la con- 
viction que les événemens accomplis depüis février en Europe ont été 
peur la Etussie des leçons qu'elle médite aujourd'hui. Elle a évidem- 
nent compris qu'une politique trop tendue et trop ambitieuse, en pré- 
cipitant ia décomposition d’une partie de FEnrope, aurait un contre- 
coup funeste dans son propre sein. Elle à compris qu'en provoquant 
a guerre sur tel ou tel point de l'Orient et de l'Occident, elle pourrait 
morentnément s'agrandir, mais non sans créer aux autres états des 
difficultés qui, mettant partottt la société en question, réagiraient bien- 
tôt sur cile-mêmie, et finiraient peut-être par Fermporter avec toute la 
civilisation dans un abîme commun. Aussi la diplomatie russe semble- 
t-elle éntrer dans une voie néuvelle en cherchant aujourd'hui sa force 
nôn deris des accrbissemens de térritoire ni dans des abus trop sen- 
sibles de soti influbhce, méis dans une politique qui s'eflorce de pa- 
raître modérée et concilituite. C'est en ce sens que la Russie peut 
ètre conservatrice, et si elle adopte cet esprit de transaction, de bonne 
entente avec les cabinets de l'Occident, elle facilitera honorablement 
ietir tâche. 

Je voudrais moñtrer qué la politique agressive de Ja Rnssie a sa prin- 
cipale origine dans le caractère spécial de l'autorité suprême, du cza- 
risme; que lé czatisme lui-même a une double base, ou, si l'on veut. 
un double instrument : le pouvoir religiéux, ét ce patriotisme d'un 
se particulier que lon appelle pan<lavisme, Fersque cctle affir- 
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mation aura reçu sa preuve et que l'on aura vu quelle force singu- 
lière le czarisme tire de ses attributs religieux et de cette idée de 
race, en soulevant le voile, on remarquera que, du sein ou'à côté de 
cette église et de ce panslavisme officiels, surgissent dès à présent des 
idées religieuses et politiques qui font un contraste bien tranché avec 
celles du czarisme. Il sera facile de reconnaître que ce contraste est la 
conséquence naturelle de l’exagération du principe de la souveraineté 
absolue et de la conquête. Si donc le gouvernement russe veutse mettre 
en mesure de coopérer avec les autres cabinets au salut des sociétés 
modernes, il faut qu’à l'exemple de l'aristocratie anglaise et de tous 
les pouvoirs sagement inspirés, il tienne compte de cet esprit qui hui 
échappe, ou même qui le combat ouvertement. A cette condition d'une 
politique moins exclusive au dedans et moins conquérante au dehors, 
il peut aspirer sérieusement et avec succès à ce rôle conservateur qu'il 
semble ambitionner. 


L 


Le gouvernement du ezar est revêtu de l'autorité la plus absolue; 
pour se maintenir dans sa plénitude, cette autorité a besoin ‘de s'af- 
firmer constamment, — en un mot, d'exercer sans relâche sur 1a 
nation un prestige plus fort que le sentiment de ses droits. Si Ton s'en 
rapporte à un écrivain qui a pénétré fort avant dans le caractère des 
Russes, qui ne leur est point hostile, M. Mickiewiez, ce peuple est émi- 
nemment spiritualiste; le gouvernement ne le domine et ne le conduit 
qu'à l’aide d'une puissante influence morale. Cette influence, au pre- 
mier regard, c'est la crainte, mais la crainte fortifiée par l’enthou- 
siasme, sans lequel elle ne serait que corruption et impuissance. 
« La discipline russe frappait l'ame et partait d'un principe de terro- 
risme spirituel, » dit M. Mickiewiez en parlant du rôle des Russes dans 
la guerre de sept ans. A ce sujet, il met en regard les procédés de 
Frédéric, fusillant ses soldats quand ils manquaient à leur devoir, et 
ceux du général russe Munnich, publiant, au milieu d’une campagne 
contre les Turcs, un ordre du jour par lequel il défendait aux soldats 
d'être malades, d’avoir la peste, sous peine d’être enterrés vifs, et par- 
venant ainsi, par ce prodigieux effet de terreur, à éloigner le fléau. 
« L'enthousiasme moral donne de la force, ajoute M. Mickiewicz; la 
terreur peut de même électriser l’homme et l’élever au point de vaincre 
toutes les difficultés physiques, même le mal corporel. Pour produire 
un tel effet, l'enthousiasme suffisant n'existait plus dans les armées de 
l'Occident, tandis que la terreur existait dans l'armée russe et lui as- 
surait partout le triomphe. » 

Entretenir dans le cœur de ses sujets ce terrorisme spirituél, voilà 
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donc la préoccupation permanente du gouvernement russe. Comment 
y réussir, sinon en s'emparant de tous les attributs moraux de la sou- 
veraineté et en recherchant incessamment de nouvelles occasions de 
paraître grand? IL est curieux de voir jusqu’à quel degré cette politi- 
que a porté le respect dont la majeure portion du pays entoure aujour- 
d’hui la souveraineté. M. Mickiewiez en a tracé le tableau, en essayant 
d'en définir l'esprit. « L'idée fondamentale de la souveraineté russe, 
dit l'écrivain polonais, est essentiellement différente de celle sur les- 
quelles sont basées les royautés européennes. Le ezar ne gonverne pas 
en vertu du droit qui lui est conféré par le sacre; il ne règne pas en 
vertu de son titre d’empereur; le sacre, les titres, même les droits lé- 
gitimes de succession au trône n’entrent absolument pour rien dans le 
poids de son autorité souveraine. Le peuple connaît à peine le titre 
d’empereur; un paysan, un soldat russe n’emploie presque jamais ce 
titre pour désigner son souverain. Dans la conversation, dans le lan- 
gage familier, on l'appelle seulement gasudar, c'est-à-dire grand-juge… 
Jamais un consul ou un tribun romain n’a traité un chef militaire de 
ses ennemis comme son égal en dignité. D'après les mêmes idées, le 
peuple russe serait très scandalisé si son empereur s’avisait d'avouer 
publiquement qu'il n'est que l'égal d'un empereur ou d'un roi... 
Suivant les mystiques, Dieu passe son éternité à sonder les abümes de 
sa toute-puissance, dont il ignore lui-même les principes et les limites. 
Il en est de même de l'empereur de Russie. » 

Ne l'oublions point, ce respect de la multitude s'adresse bien plus à 
l’idée de la souveraineté qu’à la personne du ezar, et par cela mème 
chaque souverain est obligé à des efforts en quelque sorte gigantes- 
ques pour remplir l'idéal que ses sujets portent ainsi dans leur vive 
imagination. Les czars ont cru trouver dans la fusion en leur per- 


. sonne du pouvoir religieux avec le pouvoir politique et militaire la so- 


lution de cette difficulté. On sait comment, depuis Pierre-le-Grand et 
surtout depuis quelques années, la famille du souverain à peu à peu 
envahi toutes les cérémonies religieuses, où il est beaucoup plus souvent 
question du souverain et des princes que du Christ et des saints. Bor- 
nons-nous à constater que le gouvernement, convaincu de la faiblesse 
de son administration civile, cherche la force qui lui manque dans le 
concours et l’action d'un clergé soumis et docile. Sans cesse attentif à 
flatter et à favoriser l’église orthodoxe aux dépens de toutes les autres 
communions de l'empire, il augmente le nombre des prêtres grecs 
bien au-delà des besoins de la population. Autant de prêtres, autant 
d'instrumens zélés dont il tient le dévouement en haleine en leur don- 
nant à croire qu'il pourra un jour leur distribuer des places lucratives 
dans toute l'Europe. Qu'ils prient et qu'ils persévèrent dans leur doci- 
lité aux vœux du chef de l'église; la miséricorde de Dieu se fera bien- 
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tôt sentir : tous les infidèles, c'est-à-dire les catholiques et les protes- 
tans, reviendront avec repentir au giron de la véritable église, qui est 
l’église d'Orient. D'où il suit que l’église russe est destinée à gouverner 
le monde. Toute nation qui résiste aux exigences du gouvernement 
russe est envisagée comme rebelle et impie; toute guerre que le czar 
entreprend est une guerre sainte. 

Trop souvent la politique des cabinets et celle des peuples sont ve- 
nues favoriser et fortifier cette croyance. Ainsi, par exemple, plus 
l'Europe a fait de concessions à la Russie, plus l’orgueil de ses souve- 
rains est devenu exigeant. Bien loin de limiter leur ambition par le 
système des complaisances, on l'a encouragée outre mesure. Plus on 
a reculé dans la question de Pologne, plus le cabinet russe a avancé 
dans celle de Turquie. Et ce n'est point là un fait isolé, c’est une sorte 
de nécessité de situation. Recherchait-on l'alliance du ezar ? sur l'heure 
naissaient de formidables projets de partage et de conquête, dans les- 
quels tout l'avantage était fatalement pour lui , et plus il obtenait, plus 
il désirait encore. Non, dans les conditions politiques et religieuses où 
il s'est placé, où il doit rester s’il veut continuer d'être absolu, le czar 
ne peut être ni l'ami ni l'allié de personne sur le pied d'égalité. Vis- 
à-vis de son peuple, il est dans la nécessité de traiter les autres gou- 
vernemens comme des vassaux ou comme des rebelles destinés à être 
un jour châtiés par sa main. Dans l'imagination de ses paysans et de 
ses prêtres, c'est un dieu auquel l'humanité doit se soumettre sans 
conditions. IL sait bien qu'il est condamné à rester dieu ou à cesser 
d'être absolu. S'il traite avec vous, c'est pour mieux vous dominer; 
vous êtes son inférieur, vous devenez l'instrument du prestige qu'il 
exerce sur ses peuples. Au lieu de limiter sa puissance, vous la rendez 
plus formidable. On arrive au même but par le système opposé. Des 
écrivains et des politiques habitués à la violence du langage, ne sa- 
chant pas distinguer entre le gouvernement et la nation, offensent 
l'esprit national , le repoussent, le contraignent de s'attacher plus étroi- 
tement encore au czarisme. En général, c'est beaucoup moins le gou- 
vernement russe que la nation que l’on semble mettre au ban de l'hu- 
manité. Le Russe, reçu partout comme une sorte de barbare, rentre 
donc dans son pays le cœur gros de haine contre l'Europe civilisée, 
et, ne voyant pas d'autre manière de se venger de cet affront, il se 
réfugie avec toute l’ardeur de son ressentiment dans les bras du eza- 
risme, où il se console par l'espoir de la domination universelle, Mc- 
nacez-le de la guerre; son patriotisme prend feu , et le voilà prêt à tous 
les sacrifices pour servir la gloire et augmenter la force du pouvoir 
qui l’opprime et l’écrase. Que sera-ce si, comme il est trop souvent 
arrivé, on prétend le combattre par des agitations prématurées, sans 
ensemble et sans vigueur, pareilles à celles dont le Danube vient d’être 
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le témoin? On fournira au czar une magnifique occasion de.vaincre à 
peu de frais; l'on donnera au peuple russe lieu de croire que son sou- 
verain est déjà plus qu’à demi maître de l’Europe, et qu'il lui suffit de 
se montrer pour conquérir le monde. 

En somme, que voyons-nous? D'un côté, que le czarisme, grace à la 
réunion en lui du caractère religieux au pouvoir politique, possède plus 
d'influence morale qu'aucun gouvernement en Europe; de l’autre, que 
les invectives adressées à la nation russe, les vaines menaces de guerre. 
les insurrections mal combinées, tout, jusqu'aux complaisances de la 
diplomatie pour le cabinet du ezar, ne fait qu'accroitre cette mystique 
influence. 

Au dehors, et particulièrement sur le terrain de l'empire ture, le 
czarisme exerce une influence analogue à celle qu'il possède en Russie 
même, et qui ne vise pas moins au gigantesque. L'idée religieuse, qui 
lui sert à contenir ses propres sujets, lui a servi plus d’une fois à tenter 
ceux du sultan , et, dans les derniers temps, une idée nouvelle, l'idée 
de race, est venue fortifier entre ses mains l'autorité religieuse qu'il 
avait su conquérir. 

L'action du czarisme en Orient a un nom en diplomatie : c'est le pro- 
tectorat. On sait à la suite de quels événemens le protectorat s'est etabli. 
comment la Russie, intervenant naguère entre les ravas chrétiens et les 
Ottomans, est parvenue à se faire reconnaître pour garante des droits 
des chrétiens, comment enfin, par une interprétation arbitraire du mot 
de garantie, elle a prétendu au droit de protectorat. Ce protectorat ne 
s'étend que sur les trois principautés du Danube, la Moldavie, la Va- 
lachie et la Servie; mais, de ces trois points, la Russie peut agir à la fois 
sur l'empire ottoman tout entier. Comment se présente-t-elle aux po- 
pulations ? Comme la vraie, l'unique dépositaire de la foi chrétienne. 
Sans avoir pris aucune part aux croisades, elle à, dit-elle, hérité direc- 
tement de la pensée qui les inspira; elle a reçu de la Providence la mis- 
sion de rejeter les Tures en Asie; elle est de droit divin la protectrice 
de tous les peuples chrétiens de l'empire ottoman. Depuis que le sen- 
timent religieux a perdu la force qu'il tirait d’une lutte armée contre 
l'islamisme et que l'idée de race est devenue un grand moyen d'action. 
le czarisme a modifié habilement cette tactique, caressant l'idée de 
race sans cesser de flatter l'idée religieuse. De là le panslavisme offi- 
ciel que le czar essaya d'identifier avec l'orthodoxie grecque, afin que 
l'action de chacune des deux idées s'accrût par leur alliance même. 
Cette doctrine à la fois politique et religieuse, professée dans les écoles 
russes, visa surtout à plaire aux populations slaves de la Turquie. 
Qu'est-ce au fond que ce panslavisme officiel? Un slaviste, M. Cyprien 
Robert, en ouvrant son cours de cette année au Coliége de France, à 
caractérisé exactement cette théorie en disant que son principe, c'est 
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l'unité absolue et l'identification complète de la race slave avec la 
Sainte-Russie, depuis ses plus obscures origines jusqu'à nos jours. 
Quant au but, ajoute M. Robert, c’est la centralisation impériale et la 
personnification du slavisme dans l'autocratie. Aussi bien, que font 
les écrivains officiels? Dans l’histoire comme dans la politique, leur 
constant effort n'est-il pas de ramener toute la race à l'unité? L'écrivain 
Vénéline ne voyait dans les Serbes qu’une branche des Cosaques émi- 
zrée au-delà du Danube, dans les Bulgares que les Russes du Volga 
passés avec le temps en Thrace et dans le Balkan, où ils n'ont pas. 
disait-il, cessé un moment d'être des fils dévoués de la Russie, destinés 
à rentrer un jour dans le giron de leur mère-patrie. IH s’est rencontré 
de même des historiens pour prouver que la Pologne n'avait jamais 
eu d'existence distincte, qu'elle est sortie du sein du peuple russe, et 
qu’elle y retourne de droit et de fait. 

Le comte Adam Gurowski, auteur d’un livre sur le panskavisme, est 
plus explicite encore que les écrivains officiels de la Russie. Suivant 
lui, cette puissance, après avoir fait entrer les Slaves dans la véritable 
vie historique, arrive sur la scène du monde avec toutes les conditions 
requises pour leur assurer une grande action dans le présent et un 
développement immense dans l'avenir. Aucune nation n’a pris place 
dans le rang des états avec une telle plénitude, une telle vigueur des 
élémens primordiaux nécessaires à la fondation et à la durée d'un em- 
pire. La Russie, d'après M. Gurowski, possède l'unité religieuse, et la 
religion, échauffant, animant les cœurs des Slaves, ses coreligionnaires, 
constitue leur unité nationale. Enfin, tous ces principes de vie morale 
se concentrént, pour leur plus grande expansivité, dans un pouvoir 
énergique et suprème en qui est incarnée la mission même des races 
slaves. « Quand la pensée s'engage dans cette immensité, dans ces pro- 
fondeurs incommensurables, s'écrie M. Gurowski, quand on contempie 
les ressources inépuisables de cet empire, la raison sent qu'elle ne peut 
presque y suffire, et, à la vue de ce mystérieux infini, un sentiment 
d'une vague terreur s'empare de l'ame. Et pourtant la Russie, c'est 
la plus pure affirmation de l'existence originelle, indépendante, poli- 
tique et intellectuelle du Slave, existence dont depuis long-temps l'Oc- 
cident s’est constitué la négation. — L’immense Shvie, ajoute M. Gu- 
rowski, est bien autrement indivisible, comme œuvre de la création, 
que ne l’étaient les empires de l’antiquité reeulée, que ne le furent 
la république romaine et la république française, ou l'empire napo- 
Iéonien! Et la Russie est non-seulement le cœur, mais à elle seule 
presque tout le corps qui représente cette indivisibilité. Ce qui reste 
encore en dehors de son orbite y gravitera en vertu des lois éternelles 
d'attraction applicables aussi bien aux corps physiques qu'aux races 
et aux nations, » En d'autres termes, selon les panslavistes officiels, 4 
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Russie, qui, au temps de Pierre-le-Grand et de Catherine, ne parlait 
encore que de l’affranchissement du christianisme en Turquie, serait 
destinée à absorber dans son sein non-seulement toutes les églises, 
mais toute la race slave depuis Saint-Pétersbourg jusqu'à Constanti- 
nople et Venise, et à jeter sur ce colossal territoire les fondemens d'une 
civilisation nouvelle. 

On ne peut nier que la Russie n’ait trouvé au dehors, comme au 
dedans, des hommes de bonne volonté pour être les intermédiaires de 
sa pensée. Il serait facile de désigner les prêtres grecs ou les poètes 
panslavistes qui, en Turquie et en Autriche, ont pris ouvertement le 
parti du czarisme. En Bulgarie, les chefs du clergé, choisis impru- 
demment par les Turcs dans les monastères qui relèvent du Mont- 
Athos et des saints lieux protégés spécialement par la Russie, ne som 
pour la plupart que de complaisans serviteurs de l’église russe. Le 
siége apostolique et patriarcal n'est plus pour eux à Constantinople, 
mais en réalité à Saint-Pétersbourg, d’où ils ne cessent de recevoir des 
encouragemens. 

En Servie , le haut clergé, étant de race serbe comme les simples 
popes, a conservé à l'égard du czarisme plus d'indépendance : il écoute 
les flatteries de l'église russe, il reçoit même les cadeaux du chef de 
cette église, mais sans y répondre autrement que par des politesses 
très dignes et très réservées. En revanche, dans les principautés de la 
rive gauche du Danube, une partie du clergé supérieur et les nom- 
breux monastères dont les revenus immenses appartiennent aux saints 
lieux sont souvent, comme les évèques bulgares, les instrumens do- 
ciles de l'église russe. Est-il besoin d'ajouter que, pour être plus sûr 
d'exercer librement son influence sur le clergé orthodoxe de la Tur- 
quie, le czar s’est étudié avec succès à gagner les bonnes graces de 
ce même patriarche de Constantinople, aujourd'hui son vassal après 
avoir été autrefois le chef de l’église d'Orient? Si, par exception, tel ou 
tel patriarche montre à la diplomatie russe quelque sentiment de dé- 
fiunce ou de crainte, ou annonce l'intention d'être le fidèle sujet de 
la Porte, bientôt il est circonvenu, et bien rarement il ose résister. 
Voilà les hommes dont le czar dispose en Orient comme chef de l'église 
russe; voici ceux qu'il domine comme chef du plus vaste des états 
slaves. Ce sont en général des ambitieux politiques qui, pour faire leur 
chemin , ont besoin d'une influence étrangère, ou des écrivains pour- 
vus de plus d'imagination que de raison et susceptibles de se laisser 
éblouir par l'éclat et l'ampleur des mots. La demi-indépendance dont 
jouissent les principautés du Danube a donné une assez grande liberte 
au jeu des partis et aux manifestations de la pensée. Ces petits états sont 
devenus pour la Russie un terrain très favorable. Les consulats-géne- 
raux de Bucharest et de Belgrade sont en quelque manière le siége de 
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la souveraineté, ou tout au moins le chemin du pouvoir. Veut-on être 
hospodar? désire-t-on un portefeuille ministériel? ILest un moyen de 
succès presque toujours sûr : c'est d'entrer en relations amicales avec 
le consulat russe , qui trop souvent tient les rênes de l'administration 
et dispose des faveurs. Lorsque les écrivains réfléchissent à ces primes 
assurées à quiconque se fait le soutien de l'influence russe, ils n'oni 
pas toujours l'énergie de conscience nécessaire pour résister à l'attrait F 
de si beaux avantages, si faciles à obtenir. # 

Il n’est pas en Orient un centre petit ou grand d'activité politique 
où ne se rencontrent des écrivains enrèlés sous le drapeau du protec- 
torat et du panslavisme. Que dirai-je des panslavistes de bonne foi? 
Ils ne sont pas les moins puissans : plus leur parole a l'accent de la | 
sincérité, plus ils entraînent d’imaginations faibles et rèveuses. En se 
dégageant du sein de ces populations au moment où elles se réveil- 
laient d'un sommeil séculaire, l'idée slave a pris d’abord, comme la 
plupart des choses naissantes, un caractère indécis et vague. Elle est 
née sous une forme nuageuse et flottante : c'était une vaste synthèse. 
dont les contours n'étaient nullement accusés et dont le fond lui- 
même était difficile à saisir. Elle était propre à inspirer les poètes; 
plusieurs, séduits par ce qu'elle avait de nouveau et de grandiose. 
l'embrassèrent avec ardeur : ce fut de leur part, du moins dans Je 
premier élan de l'inspiration, un culte, une foi vive et puissante. Il 
suffit de rappeler le nom de Kollar pour que l'on sache à quel degré 
d'enthousiasme le panslavisine russe a pu entrainer un homme estime 
pour sa vertu. Il ne s'est point trouvé dans les principautés du Danube 
d'écrivain panslaviste de la valeur du poète slovaque; en revanche, 
elles ont eu la monnaie de Kollar, et, grace à cette séduction exercée 
sur quelques esprits par le panslavisme littéraire, cette théorie, dont 

le czar tenait le premier fil, a eu dans tout l'Orient européen un re- 
tentissement prodigieux : en maintes occasions, elle a semblé être 
agréée par les populations elles-mêmes. C'est ainsi que le czarisme 
s'est creusé des chemins dans la direction de Constantinople; c'est 
ainsi qu'il est parvenu à se créer un prestige au dehors comme au 
dedans, et qu'il paraît avoir associé les peuples à ses espérances. 

Nous ne sommes pas de ceux qui doutent de l'avenir de la Russie. 
Dat-elle perdre les conquêtes qu'elle a faites depuis un siècle, elle au- 
rait encore un territoire plus vaste et plus riche en matières premieres 

qu'aucune nation de l'Europe. Elle posséderait toujours une population 
; supéricure en nombre à celle des plus grands états de l'Occident; elle 
1 aurait toujours à son service d’admirables soldats et tous les élémerns 
d'une société capable du plus brillant essor d'esprit. La nation russe, 
à avec ces dons précieux de pénétration, de sociabilité et de courage 
à qu'elle tient du sang slave, aurait encore devant elle un vaste champ 
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ouvert, et, dans l'empire des idées, elle pourrait encore développer un 
jour, avec la plus profonde énergie, un des côtés de l'esprit slave. 
Nous parlons donc de la Russie comme d’un état qui, dans toutes les 
hypothèses, dans celle même d’une restauration de la Pologne, resterait 
appelé à un très grand rôle. Force nous est cependant de reconnaitre 
qu'en donnant à son pouvoir et à son influence une si grande exten- 
sion au dehors comme au dedans, le ezarisme a semé sous ses pas des 
germes de résistance dont on peut déjà remarquer et suivre le déve- 
loppement. Au moment où le czarisme semble aspirer à combattre la 
révolution dans toute l'Europe, il éveille chez lui des instincts de con- 
stitulionnalité, et, qui plus est, de démocratie radieale, dont il peut 
avoir un jour quelque chose à craindre, et sur sa frontière, chez les 
peuples du Danube, il suscite involontairement des dispositions hos- 
tiles, qui font beau jeu aux ennemis de lordre et de la paix euro- 
péenne. Il diminue ainsi la force du magnifique instrument de con- 
servation qu'il a dans les mains, s'il veut imprimer à sa politique 
intérieure une marche moins absolue, et à sa diplomatie une impul- 
sion moins ambitieuse. 


Au dedans, disons-nous, la nation russe, si profond que soit son res- 
pect pour le pouvoir souverain, n’est pas livrée tout entière à l'idolà- 
trie du czarisme. Le sentiment national, blessé de longue date par les 
innovations de Pierre-le-Grand, par les habitudes occidentales qui se 
sont introduites à la cour sous ses successeurs, le vieux sentiment 
slave a plus d'une fois rompu luniformité de cette obéissance; plus 
d’une fois l'influence des fonctionnaires allemands a provoqué jusque 
dans Saint-Pétershbourg des manifestations hostiles. IL est arrivé à 
l’empereur d'entendre dire à ses oreilles qu'il était lui-même un Alle- 
mand. Or cette terreur religieuse, cette soumission mystique que 
M. Mickiewicz a décrites comme les mobiles actuels de la nation russe. 
se compliquent du sentiment de race et ne s'adressent qu'à un czar qui 
soit du sang de la nation et vive de sa vie. L'empereur Nicolas l’a tres 
habilement senti. Aussi, quels n'ont point été ses efforts pour se mon- 
trer à ses sujets sous ces dehors, avec ces allures du vieux moscovitisme 
qui leur plaisent! Peu de temps après son avénement, on le vit éloigner 
nombre d’Allemands de son entourage; il introduisit les costumes na- 
tionaux à la cour. On put reconnaître que dans son langage en publie 
il recherchait souvent l'archaïsme et ne dédaignait point les expres- 
sions même vulgaires qui avaient une couleur nationale. Au fond, l'em- 
pereur Nicolis, élevé dans le commerce des princes de Prusse, marié 
à une princesse allemande, avait beaucoup à faire pour échapper à 
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J'infhuence des mœurs allemandes. Plus il a tenté d'efforts pour y 
réussir, plus il a cru devoir flatter le:sentiment national, plus aussi il 
s’est vu débordé par ce patriotisme de race dont il semblait encourager 
les espérances. 

Le czarisme avait à craindre que des idées plus ou moins libérales 
ne vinssent se mêler à ce grand mouvement, qui, par lui-même, n’a- 
vait rien que de favorable à la nation russe. Le libéralisme, «en effet, 
s’est glissé peu à peu sous ce manteau jusqu'au sein de la Russie. Pour- 
tant il a dù faire un long détour; c'est en remontant aux origines 
inêmes des peuples slaves qu'il s'est éveillé ou fortifié. Le jeu semblait 
bien innocent tout d'abord : des savans, des poètes épris des charmes 
d'une époque qui leur apparaissait sous les couleurs de l'âge d'or, ont 
remarqué que la simplicité des mœurs et des lois de ce temps s’alliait 
avec certaines notions de liberté. En examinant de près cette liberté, 
ils ont reconnu qu'elle affectait les formes de la démocratie, démo- 
cratie toute primitive sans doute, mais d'autant plus parfaite que les 
intérêts sociaux étaient plus simples. Qu'étaient les Slaves à l'origine ? 
Une multitude de petites communautés établies sur le pied de l'égalité 
des droits et des fortunes, indépendantes et se gouvernant elles-mêmes 
partout où elles avaient pu échapper à l'invasion des peuplades étran- 
geres. L'admiration que les slavistes russes professaient pour ces in- 
stitutions oubliées du peuple paraissait bien inoffensive. Peu à peu, 
toutefois, en redescendant le cours de l’histoire, ils voyaient ces libertés 
passer l'une après l'autre aux mains d’une classe priviégiée dont les 
privilèges succombaient à leur tour devant le progrès triomphant du 
ezarisine. Alors cette idée, que la liberté est ancienne et le despotisme 
nouveau, se présentait naturellement à leur esprit. L'impulsion qu'ils 
recevaient du gouvernement tendait à les détourner du spectacle de la 
démocratie telle qu’elle est conçue depuis la révolution française chez 

les nations de l'Occident; mais ils en retrouvaient l'image dans l’his- 
toire même de leur race, et ils s’attachaient à cette image de tout l'a- 
mour que le panslavisme officiel leur inspirait pour les origines du 
peuple russe. On ne doit pas perdre de vue que ce culte est de nature 
à rencontrer des prosélytes dévoués dans cette portion de la vieille 
noblesse qui a conservé le souvenir encore peu ancien de la perte de 
ses privilèges politiques. Les grandes familles russes n'ont qu'à ouvrir 
leurs archives pour y trouver les témoignages du rôle qu'elles ont joué 
durant toute l'époque normande et jusqu'à l'avénement des Romanoffs. 

Le pouvoir absolu n'a point de base solide, s’il n'est fondé sur l’éga- 
lité absolue : la raison et l'histoire le prouvent. Que la noblesse russe 
présentàt parmi toutes les castes privilégiées ce phénomène particulier 
d'un manque complet d'ambition et eût pris son parti de subir éter- 
nellement une souveraineté illimitée, serait difficile de le croire, lors 
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même que l’on ne saurait point ce que sont les rancunes du vieux mos- 
covitisme, et combien elles laissent encore deviner par momens de vi- 
vacité. Il est des esprits prévenus contre la nation russe, qui se refusent 
à reconnaître le progrès accompli dans les sentimens de la jeune no- 
blesse d’à présent. Dans le double trajet de l’armée à travers la Pologne 
avant et depuis la guerre de Hongrie, la plupart des familles polonaises 
qui ont dù recevoir des officiers russes ont été frappées de cette liberté 
de langage qui s’escrimait avec aisance aux dépens du pouvoir. Quel- 
ques-uns l'ont prise pour une sorte de dérision, d’autres pour une pure 
politesse, d'autres encore pour une affectation et une mode sans 
conséquence. Ne serait-ce point plutôt un symptôme de l'esprit public 
qui se réveille? Aussi bien la noblesse russe, si rudement dépouillée de 
ses priviléges par les premiers des Romanoffs, n’avait-elle pas reçu de 
Catherine une impulsion toute philosophique, au point même d'être vol- 
tairienne, et le pieux Alexandre ne lui avait-il pas inspiré des pensées 
d'un libéralisme un peu mystique, mais réel? Ne lui avait-il pas laissé 
croire qu'avec le progrès du temps, la Russie se verrait dotée des mêmes 
institutions parlementaires que les traités accordaient à la Pologne? Les 
hommes de la génération de l'empereur actuel ont suivi le mouvement 
de résistance auquel il a spontanément obéi en présence des événe- 
mens européens de 1830. Des esprits élevés sous l'influence du règne 
de Catherine et qui avaient été libéraux avec Alexandre, émus des con- 
séquences que la révolution de Pologne pouvait avoir pour le pays, ont 
reculé des confins de l'idée d’aristocratie constitutionnelle jusqu'au 
régime du czarisme absolu. C’est le sort de tout mouvement excessif 
en un sens, de donner lieu à un retour en sens opposé, et la jeune no- 
blesse d'à présent suit l'impulsion naturelle de ce retour. Elle voit 
l'Europe entière, la Prusse et l'Autriche elle-même, en possession de lois 
constitutionnelles qui, dans ces deux pays comme en Angleterre, as- 
surent une large part d'action à la classe aristocratique. Toutes les 
idées avec lesquelles elle s’est trouvée en contact dans l'Occident, en 
Angleterre, en Allemagne, jusque dans la récente guerre de Hongrie, 
enfin les bruits qui lui arrivent par-dessus les frontieres russes de tous 
les points de l'Occident, de la Suède jusqu'aux bouches du Danube, 
agissent nécessairement sur son esprit; et quand même la générosité 
innée du sang slave ne serait pas une garantie des sentimens de cette 
jeune noblesse, les idées modernes l’assiégent et la sollicitent de telle 
façon, qu'il est difficile de la supposer sourde et indifférente. Le dan- 
ger pour le czarisme est précisément de méconnaitre et de blesser ces 
velléités remarquables de la génération moderne. Voici, en effet, ce qui 
résulterait de cette politique : c’est qu'il se rencontrerait des impatiens 
et des casse-cou pour prendre les devans. 

Sans ranger M. Tourgueneff dans cette dernière catégorie, nous ne 
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pouvons cependant envisager ses écrits autrement que comme l'un des 
symptômes de l'existence d’un parti plus ou moins nombreux, déja 
beaucoup moins patient que la jeune noblesse, et destiné lui-même à 
être bientôt dépassé. M. Tourguenetf est un émigré russe; gardons-nous 
toutefois de voir en lui un démocrate ou un partisan furieux des idées 
de l'Occident; il est arrivé à l’idée constitutionnelle par la double voie 
du panslavisme et des souvenirs aristocratiques; et s'il conseille à la 
politique russe d'entrer dans une voie plus libérale, il a soin de dire 
que c’est dans l'intention de lui assurer toute la puissance d'attrac- 
tion qu'elle devrait, suivant lui, exercer sur le monde gréco-slave, et 
d’abord sur la Pologne. Voilà bien le panslaviste; voici le libéral. « Nous 
nous bornerons, dit-il, à poser cette question, et la poser, c’est la ré- 
soudre : — La Russie pourra-t-elle rester à jamais inaccessible à l'in- 
fluence morale du monde civilisé, de l'esprit européen? Nommez cet 
esprit comme vous voudrez , esprit révolutionnaire, esprit de désordre, 
esprit de vertige soufflé par les enfers pour précipiter les peuples dans 
le néant : à votre aise, messieurs les adorateurs du statu quo; mais vous 
le voudriez en vain, vous ne sauriez vous dissimuler la puissance de 
cet esprit : il avance toujours, quoi qu'on fasse, même quand il semble 
reculer, comme aujourd'hui, par exemple, que les doctrines socialistes 
et communistes voudraient faire remonter les peuples vers la barba- 
rie, » Suivant M. Tourguenctf, le salut de la Russie, la condition im- 
périeuse de sa grandeur, de sa puissance, de sa prospérité, c'est la ei- 
vilisation. Quels sont pour ce pays les moyens de civilisation? Ceux-la 
même qui ont réussi au monde civilisé. Qu'entend par là M. Tourgue- 
neff? Le régime constitutionnel représentatif appliqué à l'empire russe 
proprement dit et à la Pologne, soit fondus en un même corps, soit 
unis seulement dans la personne du souverain et séparés par l'admi- 
nistration. Sans doute, l'essai du régime constitutionnel en Pologne 
n'a pas été heureux sous tous les rapports. M. Tourgueneif répond à 
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; l'objection ainsi posée en faisant remarquer que la Pologne constitu- 
| tionnelle était liée à une Russie absolutiste. Quand le régime représen- 
Ë tatif serait commun aux deux pays, les difticultés disparaitraient en 





partie; il n'y aurait plus d'obstacle au développement régulier et paci- 
fique des idées libérales chez les deux peuples unis à la mème destinée. 

M. Tourguenetf n’est point le dernier terme des idées libérales en 
Russie. Il est distancé de très loin par le parti démocratique et révo- 
lutionnaire, qui plusieurs fois et tout récemment encore a conspiré. Il 
ne faudrait pas attacher à cette dernière conspiration plus d'impor- 
tance que ne lui en ont accordé les Russes eux-mêmes. Comme la 
plupart des entreprises de ce genre, qui ne sont pas appuyées sur un 
grand mouvement d'opinion, c'était une puérilité de gens disposés à 
jouer follement leur tête. Il faut cependant remarquer d’abord que 
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cette conspiration était exclusivement russe et ne contenait aucun élé- 
ment polonais, en second lieu, qu’elle renfermait des hommes de toutes 
les classes de la société russe. Les conspirateurs avaient voulu indiquer 
par là l'esprit démocratique qui les inspirait. Si l'on désirait connaître 
la pensce de ce parti, nous ne pourrions faire mieux que de mentionner 
les écrits de M. Ivan Golowine; et si l'on souhaitait poursuivre plus 
loin cette étude, on arriverait à apercevoir, par-delà les conspirateurs 
de 1849 et les fantaisies assez peu saisissables de l'auteur de /a Aussie 
sous Nicolas, les germes d’un socialisme extravagant, représenté par un 
autre émigré russe, M. Bakounine, dans la presse radicale de Paris, 
sur plusieurs barricades germaniques, et notamment sur celles de 
Prague, à la suite du congres slave. 

Comme il y a des panslavistes dissidens, constitutionnels, démo- 
crates méme et socialistes, il y a aussi et en grand nombre des chré- 
tiens qui admettent à regret ou repoussent entièrement la papaute de 
l'empereur. Chacun se rappelle les débats et les négociations auxquels 
a donné lieu la situation des grecs-unis, c'est-à-dire des peuples dont 
les croyances sont catholiques et romaines sous un rite oriental. De- 
puis bien long-temps, ils sont en butte aux efforts du pouvoir politique, 
préoccupé de l'unité religieuse de l'empire. Cinq millions d’entre eux, 
cédant à la nécessité, ont dû, il y a peu d'années, renoncer à leur foi 
et embrasser le symbole de l'église grecque. Environ trois millions, 
répandus dans la Petite-Russie, sont demeurés fidèles à l'église ro- 
maine, de même que les neuf millions de cathohiques purement polo- 
nais. Chez ceux qui ont abjuré comme chez ceux qui ont pu résister 
jusqu'à ce jour, vous retrouverez les mêmes préoccupations, les mêmes 
anxietés, des regrets et des craintes que chaque jour an songe moins 
à dissimuler. Un prêtre ruthénien, appartenant à l'église grecque- 
unie, à recemment adressé aux Slaves, et un peu aussi aux catho- 
liques de l'Occident, un écrit où cette situation est définie avec une 
certaine vigueur. Aax prétentions de l'église grecque à être la vraie 
église nationale chez les Slaves, le prêtre ruthénien oppose l'his- 
toire de la prédication du christianisme parmi ces peuples. Il éta- 
blit catégoriquement que la croyance romaine, revêtue des formes 
orientales, est leur foi primitive. Bien que les Russes proprement dits 
aient plus tard suivi l'exemple de Byzance et abandonné Rome, tan- 
dis que la majeure partie des Polonais, les Bohèmes, la moitié des 
Ilyriens, consentaient à devenir purement latins, la Petite-Russie à 
peu près entière a persisté dans la foi originaire et vraiment slave 
des apôtres Cyrille et Méthode. Si cette foi n’a pas conservé plus 
d'empire, si elle n'a pas repris l'influence qu’elle avait perdue, la 
faute en est, suivant le prêtre ruthénien, au clergé: et à l'épiscopat la- 
tins, qui, en dépit mème des conseils ou. des ordres du saint-siège, se: 
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sont rendus coupables de beaucoup de torts envers l'église gréco-ca- 
tholique. D'après le même écrivain, ces torts viendraient principale- 
ment de l'ignorance des choses slaves, des rapports inexacts des mis- 
sionuaires latins. Le collége des cardinaux, qui devrait être le vrai 
sénat de l'église universelle, n'est composé que de prélats du rite latin, 
étrangers aux langues et aux usages gréco-slaves, et il suffirait qu'aux 
cardinaux latins fussent adjoints, dans le sacré collége, des cardinaux 
de tous les autres rites catholiques avec une commission de prêtres 
orientaux, pour que la papauté pût regagner en Russie tout le terrain 
qu'elle a perdu. 

Ces difficultés, à la vérité, ne sont point de celles que l'on peut ap- 
peler révolutionnaires; il en est d’autres qui sortent du sein même 
de l'église grecque, et qui, se combinant avec certaines idées philoso- 
phiques, conduisent aux plus redoutables excès de la pensée. Tout ce 
que le philosophisme de l'Allemagne a pu imaginer de plus profondé- 
ment radical se rencontre là, non point à l'état de théorie, mais à l'état 
d'essai, non point seulement daus les classes lettrées. mais dans le 
peuple. On le sait, sous le règne de Catherine et sous celui d'Alexandre, 
un mouvement religieux empreint d'un certain mysticisme qui de- 
vait être raillé par Catherine, mais qui ne pouvait point déplaire à 
Alexandre ni à son peuple, occupa plus d'une fois les imaginations. Un 
Français, Saint-Martin, lui avait donné l'impulsion en l'enveloppant 
sous une forme maçonnique. Des laïques des plus hautes familles, des 
évêques même, se laissèrent enrôler dans cette secte, qui, mêlant plus 
tard les doctrines de M. de Maistre à celles de M: de Krüdner, donna nais- 
sance à une sorte de néo-christianisme tres difficile à définir. Ces vagues 
tendances, étrangères à l'église officielle, n'ont point disparu avec les 
martinistes. Certains slavistes, plus ou moins libéraux, de la couleur 
du Lithuanien Towianski, s'en sont emparés. De là le messianisme, 
théorie démocratique et sociale dont quelques Polonais se sont faits les 
adeptes, et qui est aussi la philosophie de la plupart des panslavistes 
russes. La pensée des écrivains, ne pouvant guère prendre les allures 
franches du rationalisme, portée d’ailleurs à beaucoup accorder au 
sentiment, se cache sous les voiles religieux du mysticisme. Quant à 
la noblesse, également éloignée de l'orthodoxie de l'église et du mysti- 
cisme des écrivains, on pourrait dire qu'elle en est, en matière reli- 
gieuse, au voltairianisme pur et simple. Les enseignemers de Cathe- 
rine lui ont en ce point profité plus que ceux d'Alexandre. On ne 
remonte guère du scepticisme à la foi de l'église. Et si l'on consi- 
dère combien le mysticisme est naturel à la nation russe, si l'on se rap- 
pelle que des hommes tels que Potemkine et Souwaroff, par exemple, 
furent, aussi bien qu'Alexandre, de dévots apôtres de cette doctrine, 
on concevra difficilement que la noblesse russe sorte de son scepti- 








ere 














1116 "REVUE DES DEUX MONDES. 

cisme sans entrer et séjourner même dans les régions du mysticisme, 
Un historien éminent de la philosophie l’a fait observer, c’est la marche 
ordinaire de la pensée humaine, et à bien plus forte raison en doit-il 
être ainsi dans un pays où la pensée semble instinctivement portée à 
suivre ces voies de la religiosité rêveuse. 

Ces doctrines, disons-nous, ont pénétré jusque dans le peuple des 
campagnes, et, pour en fournir de curieuses preuves, nous n'aurons 
besoin que de signaler les sectes nombreuses qui se développent à côté 
de l’église en dépit des rigueurs du pouvoir. Joseph de Maistre, qui 
avait eu le loisir de faire une étude approfondie de l'église russe, osait 
la comparer à un cadavre sur lequel pulluleraient des milliers d'êtres 
immondes nés de sa décomposition. Un voyageur d'un esprit aussi 
calme que distingué, qui d’ailleurs ne parle de la Russie qu'avec le 
respect dû à un grand peuple, M. le baron de Haxthausen, est entré en 
rapports avec les chefs de quelques-unes de ces sectes. Il n’en a point 
fixé le nombre; mais il a entendu dire qu'elles peuvent s'élever au 
chiffre de deux cents. Nous ne parlerons point de celle des morels- 
tschiki ( lesquels s'immolent partiellement ou en entier), ni de celle 
des skaptzi (origénistes ou eunuques), dans laquelle les hommes mariés 
subissent la mutilation aussitôt après la naissance de leur premier en- 
fant mâle. Bien que cette dernière soit très nombreuse dans Saint-Pé- 
tersbourg parmi les marchands et très puissante par l'accumulation 
des fortunes qui ne sont point exposées au partage, elle n'est, pas plus 
que la première, de celles que le czarisme doive beaucoup redouter, 
M. de Haxthausen a insisté principalement sur les sectes qui sont sor- 
ties directement de l’église grecque sans trop de mélange de paga- 
nisme. L'une des plus importantes et des plus nombreuses est celle des 
starowers ou vieux croyans. Les starowers se font remarquer, non point 
par un amour trop vif du progrès, mais, suivant M. de Haxthausen, 
par un attachement servile à la tradition, par un penchant exclusif et 
fanatique pour l’ancienne organisation de l'église qu'ils voudraient 
conserver ou rétablir dans sa pureté primitive. Les starowers, dit-il 
encore, exercent sur la Russie et son gouvernement une influence mo- 
rale tout-à-fait mystérieuse. À chaque innovation religieuse, à la me- 
sure la plus insignifiante de politique intérieure, à chaque projet d'a- 
mélioration ou au moindre changement, on ne manque jamais de se 
demander : Qu'en diront les starowers? — Le starower ne s'en prend pas 
seulement à ce qu'il peut y avoir d’élémens germains dans le pouvoir, 
mais aussi aux habitudes et aux modes mêmes peu nationales de la 
cour; et, pour rendre à cet égard la pensée des starowers, on raconte 
par manière d’anecdote le refus fait par un soldat de cette secte de 
prêter serment à l’empereur, par cette raison qu’il porte un uniforme, 
un chapeau à trois cornes et une épée au côté, comme les autres sol- 
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dats. Cette secte des vieux croyans hostile au czarisme moderne se 
rattache directement au slavisme, qui, lui aussi, se nourrit de tradi- 
tions et tire sa principale force des origines de la race, 

A côté de cette secte puissante, qui regrette ainsi le passé, combattu 
par Pierre-le-Grand et ses successeurs, il y a d’autres sectes d’une 
tendance tout opposée. Ici, suivant M. de Haxthausen, règnent un esprit 
réformateur et des idées essentiellement destructives des principes 
fondamentaux de l’église. Si l’église orientale ne sort pas bientôt de la 
sphère mystique de ses formes, si elle ne développe pas sa théologie, 
elle sera enfin entamée par les tendances spéculatives qui germent an 
fond de ces hérésies, et finira par en recevoir de périlleuses atteintes. 
Parmi ces sectes, l'écrivain allemand cite principalement les malakani 
et les douchoborzi, qui datent du siècle dernier. Quand Napoléon pé- 
nétra en Russie, les malakani crurent voir en lui le lion de la vallée 
de Josaphat venant détrôner le faux empereur et rendre la couronne 
au véritable ezar blanc. Ceux du gouvernement de Tambow résolurent 
de lui envoyer une députation qu'ils habillèrent de blanc, et qu'ils 
dirigèrent à sa rencontre pour le complimenter. Ces envoyés traver- 
sèrent la Petite-Russie et pénétrèrent jusqu’à la Vistule, où ils furent 
faits prisonniers ou dispersés. Les douchoborzi, connus aussi sous le 
nom de francs-maçons, issus des malakani, ont donné la formule de la 
pensée commune. Cette pensée a été exposée par les sectaires eux-mêmes 
avec éloquence, à la fin du siècle dernier, au sujet d'une enquête dirigée 
contre eux. Ils l'ont depuis portée à un plus haut degré de précision. 
Voici les paroles que M. de Haxthausen attribue à ces simples paysans : 
« Le Christ était fils de Dieu, comme nous pouvons l'être également. 
Croyez-nous, nos anciens en savent encore plus que le Christ; inter- 
rogez-les. Le Christ était homme comme nous, car il naquit de la 
chair. Il demeure en nous, car, conçu spirituellement comme dans le 
sein de la vierge Marie, il naît dans l'esprit de chaque chrétien. Bien- 
tôt il se retire dans le désert, c'est-à-dire dans la chair, où il est tenté 
par le diable, qui fait parler en lui les appétits sensuels, l'orgueil et la 
soif des honneurs et des biens de ce monde. Quand il s’est fortifié en 
nous, il nous adresse des paroles d'enseignement, et, après de nom- 
breuses persécutions, il subit la mort sur la croix; il descend au tom- 
beau de la chair, ressuscite le troisième jour, resplendissant de gloire 
céleste dans l'ame de ceux qui souffrent jusqu'à la dixième heure du 
soir, réside en eux quatre jours, embrase leur cœur d'amour divin 
et conduit l’ame aux cieux, où il la dépose sur l'autel de Dieu, comme 
une sainte et agréable offrande. » A la suite de troubles qui éclatèrent 
parmi les douchoborzi de la Malotschna, une commission, nommée en 
1835 par l’empereur, se livra à une enquête minutieuse, qui ne dura 
pas moins de quatre ans. Leurs doctrines ont paru si dangereuses, 
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qu'en 4841 un grand nombre ont été transférés et colonisés dans le 
Caucase; mais la secte, loin d'être éteinte, semble destinée à faire €ha- 
que jour de nouveaux prosélytes. Comme les starowers, par leur fidé- 
lité excessive aux wieilles mœurs nationales, se rattachent aux doc- 
trines du panslavisme historique, les douchoborzi, dont la prétention 
est de substituer l'esprit à la lettre de l'Écriture, se rattachent directe- 
ment aux panslavistes mystiques. Or, les tendances de ce panslavisme 
mystique ne vont pas tout droit à la démocratie; elles suivent un che- 
min détourné à travers le socialisme. La plupart de ces paysans sec- 
taires vivent sous le régime de la propriété communale; ce que veulent 
les pansiavistes mystiques, c'est aussi la substitution absolue de cette 
communauté des immeubles à l’état de choses créé par l'institution de 
la féodaiité et du servage. Les partis religieux donnent ainsi la main 
aux partis politiques les plus avancés sur le terrain de l'organisation 
sociale. L'union peut devenir d'autant plus étroite un jour, que les 
partis démocratiques sont en même temps préoccupés d'idées reli- 
gieuses, et que les partis religieux se recrutent principalement et pres- 
que exclusivement au sein de la classe populaire la plus pauvre et 
la plus facile à séduire. Les adversaires du czarisme n'ont eu garde 
de négliger ce moyen d'action. Aussi est-1l hors de doute que les 
sectes religieuses ne soient en train de devenir des sociétés secrètes 
dans le sens moderne du mot, et que les conspirateurs ou les écrivains 
démocratiques n'en viennent à chercher là de préférence leur point 
d'appui. Nous avons vu le parti de l'aristocratie constitutionnelle de- 


vancé par les radicaux socialistes; les douchoborzi nous montrent les. 


partisans d'une sage liberté religieuse , les grecs-unis, devances par 
le philosophisme le plus téméraire. Telle est la eontre-partie des prin- 
cipes de force et de conservation sur lesquels le czarisme a basé sa 
puissance. 

Dans son action au dehors, chez les peuples soumis au protectorat, 
ces mèmes prétentions de religion et de race rencontrent des obstacles 
analogues; la résistance est même là plus libre et aussi plus violente. 
D'abord, dans les trois principautés, si l’on excepte le haut clergé qui 
se recrute, comme on sait, non dans le clergé inférieur, mais dans les 
monasicres, l'église est essentiellement nationale, indépendante, hos- 
tile à toute pensée qui prétendrait la rattacher à un centre, Si les peu- 
ples de l'Europe orientale se sont si facilement séparés de l’église ro- 
maine, c'est par la raison que l’église d'Orient respectait davantage les 
nationalités et se prêtait plus complaisamment à l'indépendance. Cette 
habitude d'identifier les croyances religieuses avec les croyances poli- 
tiques est entrée profondément dans les mœurs. Les Moldo-Valaques 
reconnaissent encore la suprématie du patriarche de Constantinople. 
Déjà cependant, les Serbes, plus hardis et plus pressés d'arriver à na- 
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tionaliser entièrement leur église, pour échapper dans l'avenir à cette 
suprématie, ont contribué récemment de toute leur influence à l’éree- 
tion du patriarcat de Carlowiez dans la Servie autrichienne. 

Loin donc que les églises grecques des principautés du Danube soient 
disposées à s’absorber dans l'unité à laquelle aspire l’église russe, elles 
ne songent qu'à se renfermer de plus en plus en elles-mêmes, à s’allier 
plus étroitement à la pensée du pays, à s'isoler dans le sentiment de 
l'autonomie de chaque nationalité, Ce sentiment domine, en effet, les 
idées. Si la diplomatie russe est quelquefois victorieuse sur le terrain ; 
de l'administration, les idées échappent presque toujours à son influence 
et souvent lui sont hautement hostiles. Quoique défendu par quelques 
écrivains de talent, le panslavisme n’a pas jeté de grandes racines 
dans les principautés du Danube. On sait que les deux principautés de 
la rive gauche appartiennent à une race qui n’a rien de commun avec 
les Slaves. Les mots slaves introduits dans leur idiome par le voisinage 
des Slaves et par la liturgie de leur église, qui fut primitivement en 
langue slavone, ne suffisent pas pour infirmer cette croyance d'ailleurs 
profondément enracinée dans leurs esprits. Aussi le panslavisme leur 
est-il plus que suspect. Cette vaste prétention à l'unité qui ne pourrait il 
se réaliser sans les englober leur inspire des craintes et une répulsion H 
instinctive qu'elles ne dissimulent point. Tout ce qui peut les éloigner à 
de cette doctrine, les Moldo-Valaques le recherchent avec ardeur. Il est 
des écrivains qui ont poussé cette ardeur jusqu'à frapper d'interdit et de 
proscription les mots slaves qui se rencontrent dans la langue de leur 
pays. Chez les Serbes, la défiance que le panslavisme provoque n'a pas 
les mêmes causes. Les Serbes se reconnaissent pour des Slaves, et il y 
a dans cette race peu de tribus qui soient aussi fières de cetle origine. | 
I n'y en a point, pourrions-nous ajouter, qui ait plus religieusement 4 
conservé l'esprit slave; il est là tout entier, depuis des siècles, comme (4 
en réserve. C'est là qu'il le faut étudier, si l'on veut le comprendre. Or, 4 
l’une des conséquences de cette purcté des traditions slaves en Servie, 
c'est une forte tendance à la décentralisation , et en même temps un ‘à 
goût essentiel pour une certaine forme de démocratie quasi-patriar- f 
cale. Comment ce besoin d'indépendance et de liberté qui constitue 
l'esprit public s'accorderait-il avec l’idée du panslavisme officiel? Les 
Serbes sont entrés de bon cœur dans le mouvement simultané des 
peuples slaves; mais, comme les Polonais et les Tchèques, ils n'ont vu 
dans cette unité d'action qu’un moyen et non un but. Ils veulent bien 
se concerter pour le progrès de la commune civilisation, ils consentent 
même à se rapprocher des Bulgares, des Bosniaques et de tous les 1]- 
lyriens d'Autriche, qui appartiennent à la famille serbe; mais ils répu- 
gnent naturellement et vivement à toute idée d’unité slave, qui leur 
enlèverait leur individualité historique, leur autonomie locale. 
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Ces instincts religieux et politiques sont plus profonds qu'ils ne le 
paraissent au premier aspect. Écoutez les écrivains de ce pays; fcuil- 
letez par exemple les écrits publiés pour la justification de cette révolu- 
tion de Bucharest, qui a donné lieu à l'entrée des Russes en Turquie. 
Comme cette révolution s'est accomplie en haine du protectorat russe, 
ces écrits sont remplis de plaintes ameres, de récriminations et d’in- 
vectives contre la Russie et le czar. Ces cris douloureux que la Pologne 
a poussés en tombant, ces appels de désespoir qu’elle n’a pas cessé d'a- 
dresser à l’Europe, sont aujourd’hui le langage quotidien des popu- 
lations protégées par le czarisme. Le système de la conquête a suscité 
comme de nouvelles Polognes sur les deux rives du Danube. Là encore 
le czarisme a manqué ce moyen terme auquel une plus grande modé- 
ration l’eût conduit. En se tenant avec plus de désintéressement dans 
la limite du droit de garantie, il était à la fois civilisateur et conser- 
valeur; il aidait au développement des races chrétiennes de la Turquie, 
et en même temps il les contenait, par son influence, dans la voie des 
progres pacifiques. En essayant, au contraire, de transformer le pro- 
tectorat en domination absolue, il a provoqué une réaction violente; 
il a donné lieu, il y a quelques années, à la révolution de Belgrade, qui 
a renversé la dynastie de Milosch. plus récemment à celles d'Iassy et de 
Bucharest, qui ont amené la chute de Stourdza et de Bibesco; enfin il 
a poussé une partie de la jeunesse de ces contrées à s'associer de fait 
et d'espérance à l'insurrection de Hongrie; et, pour peu que la situation 
de ces émigrés se prolonge, qui sait si nous ne les verrons pas, comme 
l'émigration polonaise, devenir, par découragement, de malheureux 
champions de la cause révolutionnaire en Europe? Voila où peut 
aboutir fatalement au dehors la politique conquérante du czarisme. 


UT. 


Avec ce prodigieux respect des masses pour le pouvoir souverain, 
avec ces dispositions profondément religieuses qui se retrouvent jus- 
que chez ses sectaires, la Russie est en mesure de fournir à l'Europe 
de grands exemples de sentimens oubliés ou méconnus dans l'Occident; 
mais elle ne pourrait conserver dans leur pureté ces précieux dons de 
la nature et de l’histoire, si le mysticisme et le radicalisme dont nous 
avons signalé l'existence continuaient à se développer dans son sein où 
à côté d'elle. Qu'elle sache en prévenir le progrès, et elle sera long- 
temps assez puissante dans ses principes de conservation pour rendre 
des services précieux à la cause des sociétés européennes. Or, comment 
peut-elle accomplir cette tâche, qui serait vraiment digne d'une grande 
ambition? Par un ajournement raisonné et définitif de ses pensées de 
conquête, par une politique résolûment modérée qui laisse aux autres 
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cabinets toute la liberté de leur action, en un mot par une attitude 
hautement et systématiquement pacifique. 

Si l'on suit avec attention la conduite du cabinet de Saint-Péters- 
bourg depuis la révolution de février, à côté d'actes conçus dans l'esprit 
ancien de la politique russe, tels que l'occupation des principautés 
du Danube et la demande d’extradition adressée au sultan, on remar- 
quera d’autres actes qui portent l'empreinte d’un esprit différent, et 
semblent révéler des intentions plus conciliantes. L'évacuation de la 
Hongrie dès le lendemain de la dernière bataille, les concessions ré- 
centes faites à la Turquie sont des symptômes d'un genre nouveau. Le 
gouvernement russe prend un visage moins menaçant pour l'Occident 
et l'Orient à la fois. 

Il est clair que la Russie ne songe point à s'étendre du côté de 
l'Occident. Elle en aurait trouve l’occasion avant février, lorsque les 
tristes événemens de la Gallicie amenèrent la confiscation de la ré- 
publique eracovienne. La Russie aurait pu tout aussi facilement 
adjoindre ce petit état au royaume de Pologne que l’adjuger à l'Au- 
triche. Que l'on se rappelle à quel degré le gouvernement autrichien 
et toute la bureaucratie allemande étaient devenus impopulaires en 
Gallicie à la suite du massacre des deux mille nobles Polonais; que l'on 
se souvienne des sentimens panslavistes qui éclataient dans la Lettre 
d'un gentilhomme polonais à M. de Metternich; n'est-il pas vrai que la 
Russie eût pu profiter d'une si belle occasion pour exploiter la haine 
du germanisme et jeter en Gallicie les bases d’une prochaine con- 
quête? Enfin, en présence du désarroi où l'Autriche s’est un moment 
trouvée, n'est-il pas manifeste que la Russie aurait pu exiger, comme 
prix de ses services, quelque concession territoriale qui eût arrondi 
favorablement sa frontière de l'ouest? Dans quel intérêt d’ailleurs la 
Russie chercherait-elle à s'agrandir de ce côté? — Pour unir aux po- 
pulations polonaises déjà si difficiles à contenir les populations de 
Posen et de la Gallicie imbues de l'esprit du jour? Pour concentrer en 
un seul et unique foyer les ressentimens et l’action de la Pologne sous 
l'influence des pensées de socialisme qui se sont enracinées dans le 
cœur des paysans de la Gallicie? Ces pays ne sont-ils pas rongés par la 
misère? Le gain compenserait-il le péril? Aussi l'annexion de Posen 
et de la Gallicie à l'empire russe fût-elle aujourd'hui facile, n’y eût-il 
qu'à menacer pour l'obtenir, la Russie se sentirait retenue par les 
considérations de la plus vulgaire prudence. Elle a montré, sous ce 
rapport, ses intentions à l’Europe en quittant la Hongrie avec toute la 
promptitude imaginable; afin de jeter plus de lumière sur cette réso- 
lution , elle est pleine de ménagemens avec l'Autriche, et en tout elle 
évite de peser trop directement sur la politique du cabinet de Vienne. 

Que la Russie soit également désintéressée du côté de l'Orient, il est 
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plus difficile de le croire; elle a des traditions et une sorte d'instinct 
qui la poussent vers les riantes et riches contrées du midi. Une con- 
quête aux dépens de la Turquie donnerait à l'empire russe des popu- 
lations qui, tout animées qu’elles sont de l'esprit libéral, n'ont point 
été aussi profondément révolutionnées que celles de Posen et de la 
Gallicie. Les lettrés des principautés du Danube ont puisé abondam- 
ment aux sources occidentales; mais le fond même du pays, le peuple, 
est encore dans un état voisin de celui du peuple russe. Le sol de la 
Turquie septentrionale, avec ses entrailles fécondes et ses sillons 
échauflés par un soleil généreux, a un attrait bien autrement puissant 
que les régions nébuleuses et pauvres de la Pologne occidentale. La 
Russie ne renoncera pas facilement à l'ambition de reculer ses fron- 
tières vers ces chaudes et fertiles contrées. Cependant elle n’est point 
aussi pressée qu'on l'imagine de tenter cette conquête, et, en re- 
tirant aujourd’hui une partie de ses troupes des primcipautés du Da- 
nube, elle indique au moins qu’elle ne croit pas le moment venu de 
rien entreprendre sur ee terrain. Elle a remarqué, d’une part, que 
les élémens d'une force respectable se sont développés au sein de 
l'empire ottoman, que cet état s'affermit sous l'influence d’une poli- 
tique intelligente et juste; d’autre part, que les cabinets de FOccident, 
même gênés par la révolution, n’ont point encore renoncé à mainte- 
nir l'intégrité de la Turquie. La diplomatie russe, dirigée avec la péné- 
tration la plus éclairée, sans abdiquer les ambitions que chacun lui 
connaît, se replie donc sur elle-même et change son front de bataille. 
Ce n’est plus-eomme avide de conquêtes et hostile à telle ou telle 
forme de gouvernement que la Russie essaie de se poser en Europe : 
elle déclare qu'elle n’a point de parti pris, si ce n’est contre la poli- 
tique révolutionnaire; elle propose aux cabinets le concours de son 
influence pour ramener le calme partout où la paix sera troublée, soit 
par le parti radical , comme en Autriche, soit par tel ou tel cabinet, 
comme naguère en Holstem et hier en Grèce. 

Et de fait, quand la Russie voit que tout ébranlement nouveau met- 
trait en péril les principes fondamentaux des sociétés et ce qui reste 
de sentimens sacrés dans le cœur des hommes, pourrait-elle s'entêter 
dans le périlleux égoisme de l'esprit de conquête et choisir, au milieu 
de tant de grandes choses à faire avec honneur, le rôle le moins glo- 
rieux? Quand elle se sent elle-même menacée de près ou de loin, 
comme état et comme nation, par toute guerre qui surgirait aujour- 
d'hui sur le continent, peut-on croire qu’elle voudrait poursuivre à 
ce prix de solitaires pensées d’agrandissement, et mettre le feu à l'Eu- 
rope pour être elle-même atteinte par l'incendie qu'elle aurait allumé? 
Nous préférons lui attribuer des intentions à la fois plus équitables 
et plus désintéressées. L'occasion d'en faire preuve n'est-elle pas d'au- 
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tant plus belle, que la politique révolutionnaire trouve en ce moment 
un appui dans le cabinet qui semblait le mieux placé pour donner de 
bons exemples? Que l'on nous permette donc cette supposition : la 
Russie cesse de menacer l'Orient, et, pesant d’un poids moins lourd 
sur les peuples du Danube, elle marche d'accord avec les intérêts con- 
servateurs de l'Autriche et de la Turquie. Dés-lors qu’arrive-t-il? Non- 
seulement les révolutions ne sont plus possibles dans ces deux empires, 
mais l'Europe occidentale, rassurée sur le dehors, maîtresse chez elle, 
travaille librement à sortir du chaos où elle se débat. Qui doute à cet 
égard, malgré de récens déboires, qu’elle ne soit en voie de progrès ? 
Si l'Europe occidentale n’est pas obligée d'abandonner sa tâche au de- 
dans pour faire face à des embarras extérieurs, combien sa rude mis- 
sion n'est-elle pas facilitée! Certes la paix ne dépend pas exclusivement 
de la Russie; toutefois il dépend de chacun des cabinets de l'Europe 
de concourir à éloigner les périls sociaux qui pourraient surgir de 
la guerre, et parmi ces cabinets celui de Russie est l’un de ceux qui 
sont le plus en position de la prévenir. 

Ne serait-ce point un beau rêve de penser que la Russie se séparera 
ainsi de ses plus vieilles et de ses plus intimes traditions? L'avenir 
seul pourra nous l’apprendre; mais du moins, en ce moment, l'intérêt 
même de la Russie nous rassure : elle a besoin pour sa tranquillité 
d'une Europe calme et pacifique. Tout ainsi la détourne de la pensée 
des conquêtes. Ajoutons que, sans cesser d'être fier en face de l'Eu- 
rope, son langage contient dès à présent de belles promesses. Si, d’un 
côté, le patriotisme nous commande de n’accueillir ces promesses 
que sous toutes réserves, il nous défend aussi de les méconnaître. 
Voici donc la conclusion que nous voulons tirer de l’état intérieur et 
de l'attitude présente du gouvernement russe. La prétention de fournir 
aux vieilles sociétés de l'Occident des notions infaillibles sur les prin- 
cipes organiques des sociétés, comme l’entendent les panslavistes offi- 
ciels, n’est qu'une séduisante utopie, une sorte d’hallucination mysti- 
que. Le ezarisme, en exagérant l'autorité politique et religieuse, a 
suscité dans le sein même de l'empire, non-seulement l’idée constitu- 
tionnelle, qui est bonne en soi, mais l’idée radicale, — non-seulement 
l'idée de la liberté des consciences , maîs l’idée du mysticisme philo- 
sophique et communiste de certaines écoles allemandes. Que si le gou- 
vernement russe, plus modeste et plus pratique que ses panégyristes, 
ambitionne simplement de rivaliser avec les autres cabinets dans la 
pacification de l’Europe, il le peut avec avantage pour l'Occident et 
pour lui-même; il semble même indiquer qu'il le veut, et, dans l'in- 
térêt de la paix du monde, nous nous réjouiriens de voir cette curieuse 
métamorphose de la politique moscovite. 

H. Despaer. 














LE THÉATRE ET LE ROMAN. 


Il n’est pâs rare de voir les gens dont.les affaires vont mal se prendre tout 
à coup d’un beau zèle pour les comptes d'arithmétique, rassembler intendans 
et majordomes, et se faire présenter des mémoires, des plans d'amélioration, 
qui le plus souvent n'améliorent'rien. Une bonne terre bien cultivée ou un bon 
capital bien placé leur servirait mieux à sortir d'embarras. Nous songions in- 
volontairement à ces cens-là en parcourant le volumineux dossier de la com- 
mission d'enquête chargée de préparer la loi sur les théâtres. Les documens 
officiels que renferme ce recueil seront assurément fort utiles à nos législateur; 
il est permis de supposer pourtant qu’une bonne comédie ou un bon drame ré- 
soudrait encore mieux les questions qui se rattachent à la décadence ou à la 
prospérité théâtrale. 

Ce n’est pas, sclon nous, sur les moyens d'améliorer la situation de nos di- 
verses scènes, sur les inconvéniens ou les avantages d'une liberté illimitée dans 
l'exploitation ou le répertoire, que les procès-verbaux de cette enquête jettent 
le jour le plus vif et donnent les renseignemens les plus piquans : nous le ré- 
pétons, ces questions générales, traitées théoriquement et à priori, seront tou- 
jours quelque peu illusoires; mais, ce qui l'est beaucoup moins, ce qui nous 
offre tous les caractères d'une leçon fort concluante et d'un spectacle fort in- 
structif, c’est Ja petite comédie d'intérieur et d’à-propos qu'ont jouée à cette oc- 
casion quelques-uns des personnages consultés. Nous nous plaignons parfois de 
la rareté ou de la faiblesse de l'élément comique dans les pièces nouvelles : cet 
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élément abonde dans certaines dépositions, signées de noms célèbres, et qui 
ont dû parfois faire sourire les membres de la commission d'enquête. Singulier 
temps que celui où nos poètes dramatiques, interrogés sur les moyens de ra- 
mener la prospérité des théâtres, donnent envie de penser que le problème 
serait résolu, si leurs pièces étaient aussi plaisantes qu'ils le sont eux-mêmes! 

IL s'agissait de déterminer s’il est utile ou nuisible que les théâtres jouissent 
sans limites d'une double liberté, industrielle et morale; qu'ils puissent se 
multiplier à l'infini, et jouer, sans autre contrôle que celui du public, tout ce 
qui leur paraîtra de nature à attirer la foule et à p'quer la curiosité. Nous 
avouons ne pas comprendre comment le plus léger doute peut planer encore 
sur ces deux questions. La multiplication indéfinie des théâtres ne saurait 
qu'être également funeste aux nouveaux et aux anciens. Ceux qui existent peu- 
vent à peine se soutenir, et la décadence théâtrale a commencé avec cet ac- 
croissement numérique, beaucoup trop favorisé par les divers gouvernemens 
qui se sont succédé en France depuis vingt années. Le nombre des spectateurs 
n'augmentant pas en proportion, les acteurs excellens étant toujours fort rares, 
les prétentions de ceux-ci grandissent à mesure que le chiffre de ceux-là di- 
minue : double condition d’une ruine rapide et certaine, qui engloutit dans le 
mème naufrage, avec le spéculateur aventureux et coupable, le capitaliste cré- 
dule et le travailleur confiant qui ont concouru à sa dérisoire entreprise! Chance 
funeste, qu'on essaiera nécessairement de conjurer, en entassant les monstruo- 
sités les plus révoltantes, pourvu qu'elles réveillent l'attention blasée du public! 
Ceci touche à la seconde question, plus grave encore que la première, celle de 
moralité. Sans prendre au sérieux l'amélioration morale du genre humain par 
le théâtre, cette complaisante utopie de nos dramaturges modernes, à qui la 
plupart de leurs ouvrages donnent un éclatant démenti, tout en reconnaissant 
que le théâtre ne sera jamais, quoi qu’on fasse, une école de vertu et de bonnes 
mœurs, par la raison que ce qui surexcite l'imagination et les sens ne saurait 
être pour la conscience et l'esprit un exercice salutaire, on peut désirer pour- 
tant qu'il ne se mêle aux séductions qui attirent au spectacle aucun de ces ap- 
pâts grossiers qui repoussent ou font rougir les honnêtes gens, aucun de ces 
désastreux scandales qui déshonorent le sens moral et compromettent le repos 
d'un pays. Quelle que soit notre admiration pour Corneille et pour Molière, 
nous nous permettons de douter que le Cid ou Nicomède ait jamais inspiré 
de l’héroïsme à un poltron, que Tartufe ait converti un seul hypocrite, et 
qu'un seul avare ait été ramené aux idées généreuses par le monologue d'Har- 
pagon; mais en même temps nous nous hâtons de constater que, pour la litté- 
rature qui a produit, sous le régime de l'autorité, ces admirables chefs-d'œuvre, 
il y aurait à tomber, par le fait de la liberté absolue, dans l'exploitation licen- 
cieuse de toutes les mauvaises passions, quelque chose d’ignominieux et de 
dégradant, qui rejaillirait à la fois sur les lettres, sur la liberté et sur notre 
époque. Les prétendus moralisateurs par le théâtre ont un système tout diflé- 
rent du nôtre : ils prétendent que le théâtre est une école de bonne morale, 
et ils ajoutent qu'il doit être libre de représenter des pièces aussi immorales 
qu'il le voudra : toujours la même plaie, le même travers, si fatal à notre 
temps, la glorification du superflu aux dépens du nécessaire ! 

Quoi qu'il en soit, nous ne nous lasserons pas de le redire, ces questions, 
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pour un homme sensé, ne peuvent être douteuses. Tel n'est cependant pas l'avis 
de quelques-uns des auteurs qu'a interrogés la commission d'enquête théà- 
trale. Ils ont profité de la circonstance pour se lancer dans des digressions 
superbes où perce constamment, à travers d’ambitieux paradoxes, l'excessive 
préoccupation de soi-mème, cette muse de motre siècle. Leurs réponses, con- 
signées tout au long dans les procès-verbaux de la commission, sont donc signi- 
ficatives et curieuses, au moins sur un point : si elles donnent des renseigne- 
mens peu concluans sur le sujet qu'ils avaient à éclaircir, elles en fournissent 
de très nets sur eux-mêmes. L'ensemble de ces réponses a un autre avantage; 
il permet, dès l’abord, de reconnaitre et de classer deux familles bien distinctes 
parmi ces brillans esprits : celle des esprits justes et celle des esprits faux. On 
peut même faire à ce propos une remarque : c'est que les écrivains qui repré- 
sentent le plus complétement, dans leurs personnes et dans leurs ouvrages, les 
tendances de la littérature moderne, ceux qu'on est convenu d'appeler les plus 
littéraires, sont ceux dont les réponses révèlent le moins d'idées droites, pra- 
tiques, applicables, ceux qui paient le plus large tribut aux paradoxales allures 
d’un individualisme puéril, regardant toutes choses à travers le prisme de la 
vanité. Plus on s'éloigne de cette extrémité, de cette sorte de petite église litté- 
raire et poétique; plus on approche des régions tempérées, des hommes d'esprit 
qui ne se croient pas de grands hemmes, plus on trouve de rectitude, de net- 
teté et de justesse dans les explications données et reçues; enfin, lorsqu'on 
arrive aux hommes spéciaux, compétens, qui n’ont ni rêvé ni écrit, mais qui 
ont vu, pratiqué, jugé, et dont les raisonnemens reposent sur des faits recueillis 
pendant une longue et sérieuse carrière, on a sous les yeux la vérité et l'évi- 
dence même : utile leçon qu'il serait facile de généraliser, et qui expliquerait, 
au besoin, des événemens plus graves que la chute ou la prospérité des théà- 
tres! Serait-ce donc une des douloureuses conditions de notre époque, que qui- 
conque a bu aux philtres de la rêverie, s'est enivré des enchantemens de la 
poésie et de l’art, doive perdre le sentiment du bien et du mal, la conscience du 
vrai et du faux, la proportion du possible et de l'impossible dans le domaine 
des choses réelles ? Est-ce le châtiment de l’orgueil chez les imagiuations bril- 
lantes, l’expiation des plaisirs que nous donnent leurs décevantes fictions? Est-ce 
le résultat logique de cette maladie toujours croissante parmi les contemporains 
célèbres, et qui consiste à tout ramener à eux-mêmes, à se préférer à tout? 
On le voit, la question s'agrandit, et cette comédie-là ouvre, elle aussi, d'assez 
lumineuses perspectives sur les misères de notre temps, les faiblesses du cœur 
humain, et les secrets mobiles qui dirigent, modifient ou transforment l'opinion 
de nos illustres. 

L'espèce de classement intellectuel que nous indiquons ici peut se faire à 
chaque page du procès-verbal de l'enquête. Tous ceux qui ont quelque raison 
de préférer les données de l'expérience aux chimères de la vanité sont una- 
nimes à proclamer ce qu'il y aurait de désastreux et de funeste dans la liberté 
absolue. Tous constatent la nécessité d'une restriction æt d’une censure pré- 
ventive. Les écrivains chez lesquels domine l'esprit critique ou l'esprit obser- 
vateur sont du même avis. De l’autre côté se rangent les poètes, M. Dumas, 
M. Hugo surtout; et, comme pour se-conformer au système dramatique de ce 
dernier, qui veut que le grotesque ait sa place:dans toute représentation théâ- 
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trale, à côté de la déposition de M. Hugo, nous avons celle d'un acteur qui 
nous donne, sur l'art du comédien érigé en instrument d’agitation politique, 
d'assez piquantes révélations. 

On le sait, la prétention de M. Dumas est de personnifier le théâtre moderne 
pour le glorifier davantage, et de diviniser l’art afin de se diviniser lui-même. 
L'auteur du Comte Hermann est un Bias dramatique, portant tout avec lui, 
drame, préface, acteurs, décorations, salle et mise en scène. On conçoit dès-lors 
qu'il soit peu soucieux des lois restrictives, de la distinction des genres, de la né- 
cessité des études spéciales et du sage tempérament de la liberté par l'autorité. 
Ce ne sont là pour lui que de stériles obstacles, des entraves gênantes pour 
l'essor de sa pensée, pour le développement des drames innombrables toujours 
prêts à sortir tout armés de son cerveau, comme sortit du cerveau de Jupi- 
ter la déesse de la Sagesse, avec laquelle ils n'ont d’ailleurs aucun autre trait 
de ressemblance. L'opinion de M. Hugo a des allures plus sérieuses : est-elle 
plus sérieuse em eflet? Nous ne le eroyons pas. M. Hugo ne sait pas s'arrêter 
dans les limites du sujet; il passe du théâtre à la société tout entière, à l’his- 
toire des temps anciens et modernes. — « Vous touchez, s’écrie-t-il, dans la 
matière spéciale qui vous occupe, à la grande, à l'éternelle question qui reparaît 
sans cesse, et sous toutes les formes, dans la vie de l'humanité. Les deux grands 
principes qui la dominent dans leur lutte perpétuelle, la liberté, l'autorité, 
sont en présence dans cette question-ci comme dans toutes les autres; entre 
ces deux principes, il vous faudra choisir. » 

Loin de nous l'idée de médire de la liberté et de vouloir la sacrifier partout 
et toujours à l'autorité, sa rivale! Cette partialité aurait en ce moment trop 
d'à-propos pour qu'il n’y ait pas quelque sagesse à s'en méfier, et on y verrait 
peut-être un reste de rancune électorale. Toutefois nous pourrions répondre à 
M. Hugo que cet antagonisme entre la liberté et l’autorité est en effet un des 
douloureux problèmes contre lesquels se débat l'humanité, que cette lutte en- 
traine avec elle des malheurs immenses, des déchiremens inouis, et que pro- 
bablement cette lutte serait moins sanglante, ces malheurs moins grands, cés 
déchiremens moins redoutables, si les hommes de talent ou de génie, pastores 
hominum, ne sacrifiaient trop souvent leur rôle de conciliateurs entre les deux 
principes à une vaine ambition de popularité. Voilà ce que nous pourrions ré- 
pondre à M. Hugo; tout nous porte à croire qu’il ne serait pas de notre avis, 
et sa conduite sur un théâtre plus vaste que ceux dont il s’agit ici ne laisse là- 
dessus aucun doute. . 

Nous croyons pourtant que ce n’est pas dans cet antagonisme de la liberté et 
de l'autorité qu'il faut chercher l'opinion réelle, la pensée favorite de M. Hugo 
en matière théâtrale, Il a dit de fort belles choses sur le siècle de Louis XIV, 
sur le principe d'autorité, qui a arrêté l’essor de Corneille et froissé son robuste 
génie, sur Molière, qui n'a dû ses immunités de comédien et de poète qu'à son 
titre de tapissier du roi, et qui n'a été libre que parce qu’il a été valet : an- 
tithèse brillante qui rentre parfaitement dans les procédés habituels de M. Hugo, 
mais que d’autres ont eu le mérite d'indiquer avec lui; et cependant nous pa- 
rierions volontiers que cette étude littéraire du grand siècle vu à vol d'oiseau 
ou de poète, que l'appréciation un peu hautaine du xvui° siècle, proclamé par 
M. Hugo une époque de complète dégradation dramatique, en dépit de Mari- 
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vaux, de Voltaire et de Beaumarchais, que mème ces malheureuses tragédies 
de Voltaire, que nous ne prétendons pas défendre, et que l'auteur d'Angeb 
range parmi les œuvres les plus informes de l'esprit humain, n'ont été pour 
lui que des moyens adroits d'arriver à l'époque impériale. On sait en effet que 
c'est là l’idée dominante de M. Hugo : une sorte d’assimilation involontaire 
entre son génie et celui de l’empereur; le regret de n'être pas venu de son 
temps pour gagner des batailles en poésie pendant que Napoléon écrivait des 
poëmes sur les champs de bataille, pour créer une littérature impériale pen- 
dant que Bonaparte créait un code, une société, une dynastie et un monde, 
D'après M. Hugo, c’est là la seule chose qui ait manqué au héros des temps 
modernes, la seule lacune qu'on aperçoive dans la gloire de son règne. Cette 
lacune, l'empereur l'a sentie lui-même, car son goût littéraire, nous dit en- 
core M. Hugo, était supérieur. Il aurait donné des millions, des provinces, des 
royaumes pour un seul de ces chefs-d'œuvre dramatiques qui devaient éclore, 
vingt-cinq ans plus tard, de Hernani aux Burgraves. Par malheur, M. Hugo 
venait à peine de naître, et Napoléon fut réduit à se contenter de Raynouard, 
de Baour, de Luce de Lancival, des Templiers, d'Omasis et d’Hector : ce fut là 
la plaie secrète de son empire, le regret qu’il emporta à Sainte-Hélène, où il en 
éprouva probablement quelques autres plus sérieux que celui-là. Ah! si Marie 
Tudor et le Roi s’amuse avaient été joués en 1810, Napoléon n'aurait rien re- 
gretté à Sainte-Hélène, et peut-être n’y serait-il jamais allé. M. Hugo ne nous 
l'affirme pas, mais il nous le laisse entendre. Seulement, pour rester dans le 
domaine de la vraisemblance et ne pas ajouter trop notoirement le don de se- 
conde vue aux autres qualités du génie impérial , il évite de se nommer et ne 
nomme que Corneille; mais c'est évidemment un pseudonyme. L'empereur a 
parlé de Corncille parce qu'il l'avait lu; il n’a rien dit de M. Hugo parce qu'il 
n'avait fait que le pressentir. 

Telle est la pensée intime, secrètement caressée dans les rêves du poète, et 
qu'il a déguisée tant bien que mal en précis historique de la lutte entre l'au- 
torité et la liberté. On le voit, cette façon de cacher sous un système général 
une prétention personnelle n'a rien de bien concluant en ce qui touche à 
régénération théâtrale. Aussi, nous le confessons humblement, les documens 
publiés sur la question des théâtres nous paraissent faciliter médiocrement la 
solution du problème. Ils placent sous un nouveau jour quelques excentricités 
contemporaines, mais ils apprennent fort peu de chose sur le principal sujet 
de ces investigations. Ce qui est positif, ce qui résiste même aux belles digres- 
sions de MM. Hugo, Dumas et autres, c'est que la multiplication illimitée des 
théâtres, leur indépendance absolue, la confusion des genres, l'éparpillement 
des talens, achèveraient de tout perdre. Il n'y a déjà que trop de théâtres, 
c'est cette production excessive, mulliple, hâtive, stérile dans sa fécondité ap- 
parente , disproportionnée avec les besoins de la consommation véritable, qui 
paralyse les efforts de l’art sérieux, accélère la décadence littéraire et drama- 
tique, et ruine du même coup les directeurs, les auteurs et les libraires. 

Veut-on savoir à quoi s’en tenir sur la liberté illimitée de production? qu'on 
la juge par les résultats qu'a amenés l'excès de la production littéraire pendant 
ces dernières années. Cet indice est d'autant plus instructif, qu'il se rattache à 
un mouvement général d'abaissement intellectuel que nous avons déjà signalé. 
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Après 1830, il y eut quelque ralentissement dans le groupe poétique et nova- 
teur qui avait jeté tant d'éclat sur les dernières années de Ja restauration; mais 
le roman eut alors une phase d'épanouissement magnifique, de floraison sou- 
daine et prospère, où se révélaient mille dons heureux d'imagination et de 
style, et où, malgré les premiers symptômes d’une fécondité inquiétante, l'ex- 
cès et l'abus ne se trahissaient pas encore. Puis vint la seconde phase du ro- 
man, cette famille de conteurs qui s’adressa à une curiosité frivole ou mala- 
dive plutôt qu'au bon sens et au bon goût. Ces conteurs sont aujourd’hui plus 
célèbres et plus populaires qu'ils ne l'étaient alors; il semblerait que la circula- 
tion de leurs ouvrages devrait être plus générale, que le nombre de leurs lec- 
teurs devrait s'être accru, et pourtant les indications statistiques donnent un 
résultat tout contraire. 

Qu'on nous permette de citer ici quelques chiffres : les écrivains dont les 
livres se tiraient à deux mille exemplaires, M. Dumas, par exemple, et Mve Sand, 
ne sont plus tirés qu'à mille ou même à sept cents. M. Eugène Sue est tombé 
de quinze cents à sept cents, excepté lorsqu'il s'adresse aux passions coupables 
que flattent et surexcitent sès romans socialistes. En général, les auteurs qui 
se sont le moins prodigués sont aussi ceux pour qui le tirage est resté à peu 
près le même. Une pensée politique, bonne ou mauvaise, change immédiate- 
ment cette proportion; en ce moment, les Mystères du Peuple se tirent, dit-on, 
à dix mille exemplaires, et récemment Jérôme Paturot à la recherche de la meil- 
leure des républiques s'est tiré à treize mille in-18 et à cinq mille in-8° illustré, 
ce qui laisse encore un léger avantage au bon livre sur le mauvais. Ce qu'on 
peut dire, c’est que les ouvrages de pure imagination, ceux dont l'intérêt roma- 
nesque n’est relevé par aucun mérite d'actualité, ont perdu, de 1842 à 1850, 
environ moitié du débit qu’ils trouvaient de 1830 à 1842. Plusieurs même 
des célébrités du roman moderne ne trouvent plus d’éditeur. L'imagination 
contemporaine expie, par un commencement d'abandon et de déchéance, les 
entrainemens déplorables où l'a poussée, dans un temps meilleur, une prospé- 
rité factice. Elle avait fait descendre les lois immortelles de l’art aux condi- 
lions matérielles du métier; elle s'était fait gloire d’improviser, sans lassitude 
et sans fin, ces gigantesques épopées, où des aventures, toujours nouvelles et 
toujours les mêmes, s'enchevêtraient en cent façons, tour à tour suspendues, 
reprises, déroulées à travers d'interminables chapitres, pâture à peine suffisante 
pour la curiosité mondaine. Le jour est venu où cette curiosité s’est lassée par 
l'excès même de ce qu'on entreprenait pour elle, où elle a refusé de s'intéresser 
à ces tours de force de l'impromptu en vingt volumes, et où il a fallu, pour 
l'éveiller et la tenir en haleine, mêler aux fictions des enseignemens révolu- 
tionnaires propres à passionner les lecteurs turbulens, ou des protestations sati- 
riques qui satisfissent de justes rancunes, Oui, les livres, comme les théâtres, 
rencontrent d’infaillibles chances de souffrance et de ruine dans cette pro- 
duction exagérée, dans cette diffusion funeste qui est un des caractères et un 
des fléaux de notre époque. L'émancipation intellectuelle et littéraire, lors- 
qu'elle arrive à cette conséquence extrême, est plus fâcheuse que l'oppression, 
car celle-ci n'arrête que pour un temps l'essor de la pensée; parfois même elle 
la retrempe et la fortifie par les entraves qu'elle lui impose, et l'idée qui Intte 
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contre ces obstacles y trouve une salutaire épreuve d'où elle sort plus mette et 
plus vive, à peu près comme l'image poétique, gênée par les difficultés de la 
rime ou de l'hémistiche, s'y précise et s'y illamine. L'émancipation au con- 
traire, la dispersion qu'elle amène, les excès qu'elle autorise, étouflent ce qui 
mériterait l'attention sous un amas de médiocrités qui la repoussent, compro- 
mettent le talent par le voisinage des vulgarités, et présentent à la curiosité du 
lecteur un tel pêle-mêle, que, ne pouvant plus s’y reconnaître, il prend le parti 
de ne plus rien lire. 

C'est dans ces conditions défavorables que paraissent aujourd'hui les romans: 
remarquons en outre que là aussi le niveau s'est abaissé, qu'en se reportant 
en souvenir vers les livres qui défrayaient, il y a quinze ans, les cabinets de 
lecture, on peut constater parmi ceux d'aujourd'hui une infériorité relative. Ce 
sont en général ou des histoires embrouillées et bizarres, en qui se reconnaît 
encore, altérée et grossie par une imitation lointaine, la poétique des Mystères 
de Paris et de Monte-Cristo, ou des esquisses d'un monde bâtard, sans poésie et 
sans grace, encore et toujours la Bohême, avec ses mœurs suspectes, ses per- 
sonnages équivoques, avec ses scènes de carnaval, d'orgie, de plaisir, de fan- 
taisie et de misère, qui attirent peu la bonne compagnie et donnent une assez 
pauvre idée de la mauvaise. Décidément M. de Balzac, M. Dumas, M. Sue, va- 
laient mieux que leurs successeurs, ou plutôt ils n'ont pas encore de succes- 
seurs, et il serait plus juste de dire qu'ils se succèdent et se survivent à eux- 
mêmes. C'est à peine si, dans cette foule d'œuvres incolores où enluminées, 
l'on découvre de temps à autre un livre et un nom qui se recommande à une 
attentive sympathie, et encore on peut être sûr que ce nom et cette œuvre se 
rattachent au premier groupe des romanciers et des conteurs. Il faut ranger 
dans ce nombre les derniers récits de M Reybaud : Clémentine, Félise, Hélène; 
nous avons en grande estime le talent de M Reybaud, qui ne s’est jamais 
livré aux prodigalités énervantes où se sont gaspillées, de nos jours, tant de 
brillantes facultés. Peut-être ce talent manque-t-il un peu d'élévation et 
d'idéal; mais il y a, dans les romans de M° Reybaud, des qualités solides, sé- 
rieuses, attachantes, un sentiment très sincère de la nature, une habileté très 
réelle pour faire croître l'émotion à mesure que le récit avance, pour ménager 
jusqu’au bout la vérité des caractères, et fondre dans un harmonieux ensemble 
les personnages et les incidens avec le paysage où elle les place et l’époque où 
elle les fait vivre. Ces qualités, on les retrouve, bien qu'à des degrés différens, 
dans Hélène, dans Félise, dans Clémentine surtout, qui nous paraît un des 
romans les plus remarquables de M° Reybaud, et dont on a pu apprécier ici 
même l'intérêt saisissant et pathétique. Dans ces trois romans, l’action, d'abord 
un peu trainante, un peu embarrassée, se dégage bientôt des lenteurs du début; 
il vient un moment où la curiosité s’éveille, où l'émotion commence à poindre, 
entremêlée d’un sentiment vague qui en augmente le charme; dès ee moment, 
le lecteur est conquis, et le romancier sait le fixer ou l’attendrir jusqu'à la der- 
mière page. Dans Hélène pourtant, quelques parties gardent l'empreinte d’une 
précipitation que nous n'avions pas encore aperçue dans les précédens ouvrages 
de l’auteur. Le caractère de l'héroïne, intéressant d’abord et bien posé, perd, 
dans les derniers chapitres, un peu de sa précision ét de sa grace. L'action 
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marche par soubresauts, tantôt trop lente, tantôt trep rapide; il y a des défauts 
inhérens à certains modes de publication, et dont les meilleurs esprits ne sau- 
raient se garantir. 

Peut-on parler du roman, de l'époque où il prospérait, des auteurs qui lui 
maintiennent encore un peu de son éclat et de son prestige, sans donner un 
souvenir et un regret à la mémoire d'un spirituel écrivain qui s’est éteint, il 
y a quelques jours, et dont la mort a été silencieuse, discrète, comme l'avait 
été sa vie? M. Charles de Bernard n'était pas de ceux qui s'étudient à faire de 
leur personne une réclame à leurs ouvrages; on eût dit qu’il désirait qu'on 
parlât de ses ouvrages sans parler de lui. H ne voulait réussir que par ses livres, 
et ses livres réussissaient à juste titre par des qualités aimables, une grande 
finesse d’aperçus, une observation délicate, rarement profonde, mais toujours 
juste, un enjouement de bon goût, qui parfois laissait entrevoir, par de sou- 
daines échappées, un fonds de désabusement et de tristesse. La Femme de qua- 
rante ans, le Paratonnerre, le Pied d'argile, sont d’attrayans récits encore pré- 
sens à la mémoire de bien des lecteurs, qui y reconnaissaient avec charme 
l'expérience mondaine au courant des faiblesses du cœur et des misères de la 
vie, les recueillant sans fiel et sans amertume, et les encadrant dans d'agréa- 
bles fictions, où l'intérêt et la grace ne font jamais défaut. Ce qui a manqué 
au talent de M. Charles de Bernard, c’est cet achèvement suprème, cette dis- 
tinction de forme et de style sans laquelle il n’est pas d'œuvre durable. L'homme 
du monde, chez lui, dominait l’artiste. On peut croire aussi qu’il a cédé à ce 
sentiment de découragement et de lassitude dont sont atteints, dans les temps 
mauvais, les esprits justes et fins, qui n’ont pas en eux-mêmes une foi assez 
robuste pour s’isoler dans leur orgueil. M. de Bernard, nous le pensons, s'est 
volontairement amoindri, parce qu'il était trop spirituel et trop raisonnable 
pour se grandir démesurément : triste époque, où ceux qui ne s'admirent pas 
se découragent ! 

Quelques semaines auparavant était mort un autre écrivain, fort spirituel 
aussi, et qui avait eu son temps de célébrité et d'influence littéraire, M. de 
Féletz. Celui-là laisse un fauteuil vide à l’Académie française, et déjà, en vue 
d’une élection prochaine, l'opinion désigne quelques noms parmi lesquels aura 
à choisir la docte assemblée. Ce qui a soutenu, dans ces derniers temps, à tra- 
vers nos agitations et nos secousses, la dignité de l'Académie, c’est le tact 
parfait, l'exquise mesure avec laquelle elle s’est placée en dehors des entrai- 
nemens, des préoccupations étrangères à sa pacifique mission. Saluer, en deux 
hommes d'élite, l'alliance des distinctions de la littérature et dm monde, au 
moment même où ces distinctions semblaient près de se briser et de disparaître 
au contact des passions révolutionnaires, c'était faire acte de goût; c'était se 
montrer digne de contribuer pour sa part à cet ensemble de résistance, de 
réaction contre les idées destructives, œuvre réparatrice et salutaire où les su- 
périorités littéraires peuvent avoir leur place comme les supériorités politiques. 
I nous semble qu'il y aurait aujourd'hui quelque exagération à trop persister 
dans cette voie, et que les gens d'esprit doivent éviter l’exagération pour garder 
le droit de la reprocher à leurs adversaires. Il est bon que l'Académie conserve 
le caractère qui fait sa force et sa gloire, qu’elle reste avant tout le sanctuaire 
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des lettres, et qu’elle ne consente jamais à se faire l'exécutrice testamentaire 
d’un corps politique. 

Il y a quelque chose de douloureux et de consolant à la fois à observer les 
efforts de la société pour se distraire de ces sombres inquiétudes que vient ravi- 
ver de temps à autre quelque nouvel épisode de nos malheurs et de nos folies. 
Cette lutte des instincts et des goûts de la civilisation contre les maux qui la 
menacent prouve une force intellectuelle qui, bien employée, peut prévaloir 
contre la barbarie envahissante; mais en même temps elle attriste par le con- 
traste de ces récréations élégantes avec ces sujets permanens de trouble et d'an- 
goisse. Cette pensée nous dominait l’autre soir à la Comédie-Française, où un 
public spirituel et choisi était convié à une de ces tentatives qui ont au moins 
le mérite de révéler des tendances sincèrement littéraires. On jouait de Carrosse, 
pièce extraite du Théâtre de Clara Gazul, et qui avait paru d'abord sous le titre 
du Carrosse du Saint-Sacrement. Remarquons, en passant, que lorsque le 
Théâtre-Français veut faire un pas sur cette route qui l’éloigne du genre faux 
et mesquin de la comédiè moderne, il est obligé d'avoir recours à des œuvres 
écrites, il y a quinze ou vingt ans, par des hommes qui marquèrent alors leur 
place et qui ont su la garder. Ceci soit dit pour mémoire, et sans aucune in- 
tention maligne de décourager la génération nouvelle ! 

Quoi qu'il en soit, cette pièce du Carrosse, qu'on pourrait intituler aussi la. 
Périchole, du nom de sa fantasque héroïne, est un canevas espagnol, brodé 
par une des mains les plus sûres et un des esprits les plus nets de ce temps-ci. 
Dès les premières scènes, on a pu reconnaitre une vivacité de dialogue, une 
justesse de ton et d’allure qui n’a rien de commun avec les concetti et les à peu 
près des pâles successeurs de Marivaux. La scène principale, celle où la capri- 
cieuse et sémillante comédienne s'amuse à courroucer et à apaiser tour à tour 
l'amoureux vice-roi, de qui elle finit par obtenir plus encore qu'elle ne venait 
lui demander, est vraiment éblouissante de verve, de saillie et d'entrain. C'est 
la vérité même prise sur le fait et transportée sur le théâtre par un homme 
qui ne donne rien au hasard, et dont l’art profond consiste à se cacher sans 
cesse derrière la réalité. Le dénouement du Carrosse est trop espagnol pour 
pouvoir nous plaire; en Espagne, le mélange des joies profanes et des idées re- 
ligieuses n’a rien qui froisse ou qui étonne. C'est le génie même de la nation 
qui respire lout entier dans ces brusques transitions du boudoir à l'église, des 
vives allures du plaisir aux austères rigueurs de la pénitence. En France, pays 
essentiellement logique et raisonneur, on ne peut admettre qu'une comédienne 
qui a commencé sa journée en dupant un vice-roi la termine en se proster- 
nant au pied des autels, et en offrant au saint-sacrement un carrosse qu'elle 
a extorqué de la crédulité d'un vieux libertin. Ajoutons que la vue des vète- 
mens ecclésiastiques et des insignes du culte produit toujours sur notre 
théâtre, même lorsqu'on les entoure de respect, un fâcheux effet, dont nous ne 
saurions ni nous étonner, ni nous plaindre. Dans un pays sceptique, cette exhi- 
bition ressemble presque à un sacrilége; dans un pays de foi, elle est encore 
un hommage. . 

Malgré un léger mécontentement causé par l'entrée en scène de l'évêque de 
Lima, le Carrosse a fait plaisir, et s'est joué au milieu d'éclats de rire que jus- 
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tifie la franchise de cette veine comique. Les spectateurs sentaient que, dans 
cette légère esquisse, ils avaient affaire à un maitre, et, sans donner à sa pièce 
plus d'importance qu'il n’y en attache lui-même, chacun convenait que, par 
sa manière large et sobre, vive et saisissante, l’auteur du Théâtre de Clara 
Gazul était appelé, s’il l'avait voulu, à de grands succès dramatiques. Hélas! 
dans un temps comme celui-ci, l'expression même d’une sympathie méritée, 
d'une admiration bien sentie, prend involontairement la forme d’un regret. 
C'est encore un regret que l'on apporte, malgré soi, en allant entendre l'émi- 
nente cantatrice qui est revenue, après vingt ans, nous rendre un des plus 
élégans et des plus mélodieux souvenirs de nos jeunes annéëès; seulement, pour 
ceux qui applaudissent aujourd'hui M"*° Sontag, après l'avoir applaudie avant 
1830, ce regret-là ne s'adresse pas au talent de la virtuose, qui a conservé 
toute sa perfection et toute sa grace : il s'adresse à ce temps évanoui, à ce 
monde lointain où elle nous apparut d'abord, et auquel ce talent a survécu. 
Mwe Sontag est toujours la même : c’est toujours cette méthode exquise, cette 
distinction souveraine, cette finesse d’ornementation et de broderie, courant à 
travers la mélodie originale; mais, nous qui allons l'écouter et qui prêtons une 
oreille charmée à cette voix délicieuse comme à un écho des jours envolés, que 
nous reste-t-il de ce qui faisait alors la vie intellectuelle d'une génération toute 
frémissante d'ardeur et d'enthousiasme? Qu'avons-nous fait de ces rêveries qui 
devaient régénérer le monde et qui n'ont su que l’égarer? de cet art nouveau 
qui s'ouvrait des perspectives inconnues? de ces chaleureuses croyances qui 
promettaient à la littérature, comme à la politique, de magnifiques destinées ? 
Le temps a fait un pas : royautés, grandeurs, poésie, travaux commentés, 
illusions généreuses, nobles aspirations du talent, délicates jouissances des civi- 
lisations heureuses, première explosion des célébrités naissantes, tout s’est 
amoindri ou effacé, et ce qu'il y a de !plus fragile au monde, la voix d'une 
femme, a duré plus long-temps que nos espérances et que nos rèves! 


ARMAND DE PONTMARTIX. 
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14 mars 1850. 


Les élections de Paris sont un échec pour le gouvernement et pour le parti 
modéré : voilà ce que nous ne voulons pas nier. On a beau discuter et équi- 
voquer, il y a toujours une grande différence entre ces deux mots-ci : être 
vainqueur; être vaincu. Ne l’eussions-nous emporté que de 1000 voix sur nos 
adversaires, c'eût été une victoire, tandis qu'aujourd'hui nous sommes vaineus. 
Cela dit, expliquons quelle est, selon nous, la portée de cette défaite et quelles 
en sont les conséquences, afin de ne pas aller dans nos alarmes au-delà du 
danger qui nous menace. 

Et d’abord, nous dirons franchement que l'élection du 10 mars n’a ouvert 
les yeux que de ceux qui jusque-là voulaient les tenir fermés. Qui donc igno- 
rait le perpétuel péril du suffrage universel? Qui donc croyait que nous pouvons 
vivre avec ce genre de votes, organisé comme il l’est? Qui donc ne savait pas 
que nous avions une maladie chronique dont les accès pouvaient être plus ou 
moins graves, mais qui doit nous tuer au bout d'un certain temps? Oui, l’élec- 
tion du 10 mars est une première attaque d’apoplexie; mais qui donc ne savait 
pas que nous sommes fatalement voués à l’apoplexie, si nous attendons tran- 
quillement les atteintes du mal? En vérité, nous ne sommes étonnés que de 
l'étonnement que nous rencontrons, et cet étonnement nous montre combien 
notre pauvre pays sait peu son état et combien il est prompt à se faire illu- 
sion. Il y avait bien des gens qui disaient hautement que nous sommes très 
malades, et qui, au fond, ne le croyaient pas. Ils parlaient de leurs maux comme 
on en parle dans un salon, aux eaux, à Bade ou à Vichy, où il est de règle que 
personne ne se porte bien. Leur maladie n'était qu'une grimace de bonne 
compagnie, et cependant leur santé n’était que l’aveuglement d’esprits faibles et 
légers. 
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Pendant que le beau monde vivait dans cette sécurité oublieuse, pendant qu'il 
se livrait aux plaisirs du luxe, qu'il érigeait de temps en temps en services ren- 
dus à la société, parce qu'il est convenu maintenant que, lorsque les femmes 
font beaucoup de toilette et consentent à porter des diamans, c’est pour faire 
aller le commerce et pour soutenir le gouvernement en témoignant de la séeu- 
rité publique; pendant enfin que chacun reprenait petit à petit son festin de 
Balthasar, que fesaient et que pensaient ces ouvriers auxquels le beau monde 
s'empressait de rendre service par sa charité déguisée en luxe? Les ouvriers re- 
prenaient leurs mauvaises passions. Al y a beaucoup de gens, en eflet, chez qui, 
quand l'intérêt souffre , quand la gêne arrive, les passions se taisent; mais, 
quand la prospérité revient , les passions reprennent le dessus. Ils sont sages 
quand ils sont malheureux; ils sont d'autant plus envieux qu’ils sont plus heu- 
reux. Cela veut-il dire qu’il faut qu'ils soient toujours malheureux? — Non, 
mille fois non! Ce serait là une doctrine impie et stupide. Cela veut dire seu- 
lement que les institutions qui donnent aux passions inévitables du cœur hu- 
main l'occasion de se satisfaire à l'instant même aux dépens de da société sont 
de mauvaises institutions. Nous n'avons entendu en confession aucun de ceux 
qui, quoique ayant tous leurs intérêts dans le travail et dans l’industrie, ont 
cependant voté contre le travail et contre l'industrie en votant pour la liste 
démocratique et sociale; mais nous savons les argumens qui ont décidé ces 
pauvres ames. —ÆEh bien! vous le voyez, tout va bien; voilà le travail qui re- 
prend. Oui, et l'on disait qu'avec la république tout irait mal, que nous autres 
<ommis marchands nous ne vendrions plus rien, eu que nous autres ouvriers 
nous ne travaillerions plus, erreurs ou calomnies que tout cela! Les aflaires 
peuvent aller aussi bien en république qu'en monarchie, et cela est si vrai, 
que voyez les riches cet hiver! comme ils s’amusent, comme ils dansent, 
comme ils courent à leurs pièces de théâtre réactionnaires ! On voit bien qu'ils 
ne souffrent pas, et qu'ils ne s'inquiètent pas, puisqu'ils rient tant. Hs sont 
déjà aussi orgueilleux qu'ils l’étaient, aussi insoueians des souffrances du pauvre 
monde. Que voulez-vous? les riches seront toujours les riches. — Ah! voilà le 
mal. — Est-ce que vous voterez pour eux? — Moi! non, certes. — Prenez donc 
ma liste, c’est la bonne, la liste de la blouse. — Et l’autre? — La liste des ha- 
bits noirs. — Je n'en veux point! » Voilà comme une conversation, qui n’est 
que l'épanchement naturel du cœur de l'homme et de ses mauvais instincts, 
devient, grace à la facilité des institutions, un vote dangereux pour l'ordre s0- 
cial. Les institutions autrefois étaient faites, non pas pour favoriser, mais-pour 
contenir les mauvais penchans du cœur humain. Nous avons changé tout cela, 
et ce sont les institutions qui viennent au secours de toutes les tentations et 
de tous les caprices! Cela s'appelait dans la langue des vieux proverbes : por- 
ter de l’eau à la rivière, ou du bois à la forêt; cela me s'appelait pas un gou- 
vernement. 

A quoi bon se dissimuler le maj et la cause du mal? La cause du mal est 
tout entière dans le suffrage universel, tel qu'il.est organisé par la constitu- 
tion. Nous l'avons dit sans cesse : les élections du 40 mars viennent de le dire 
d'une manière plus significative encore. 

Nous avons contre nous nos institutions, et c'est malgré nos institutions que 
nous devons nous sauver. Tel est le problème que notre pauvre société a à ré- 
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soudre. En face d’un pareil problème, tout change : il ne faut plus s'inquiéter 
des questions qui nous préoccupaient autrefois, au temps de la monarchie, sa- 
voir, quelle part il faut faire à la liberté et quelle part il faut faire à l'autorité. 
Laissons de côté cette théologie constitutionnelle et libérale. Nous sommes én 
guerre; il y a d'un côté, à Paris, 128,000 hommes qui disent : Nous voulons 
le retour du gouvernement provisoire, la permanence des ateliers nationaux, 
le triomphe de l'insurrection de juin 1848; il y a de l’autre côté 122,000 
hommes qui disent : Nous ne voulons rien de tout cela, car c'est la ruine de 
la société. La ligue qui veut la destruction de la société actuelle a pour elle là 
plupart des institutions de 1848; la ligue opposée a pour elle la majorité dans 
l'assemblée et le président de la république, c’est-à-dire le pouvoir exécutif et 
le pouvoir législatif, elle a pour elle les soldats, qui, grace au ressort encore 
existant de la discipline, se battent bien les jours d'émeute, quoiqu'ils votent 
mal les jours d'élection, et l'on peut craindre que les soldats ne soient tentés 
de mettre un jour d'accord leurs votes et leurs baïonnettes. La société actuelle, 
quoique vivement attaquée, quoique fortement ébranlée, peut donc encore se 
défendre; mais combien de temps peut-elle se défendre? On peut calculer, 
comme dans une place assiégée, combien il nous reste encore de munitions et 
de vivres. Une fois les munitions épuisées, il faudra se rendre. Nous pouvons, 
en lisant la constitution, calculer combien de temps elle nous laisse à vivre. 
Encore faut-il défalquer de la vie le temps de l’agonie. Que nous reste-t-il donc? 
Dix-huit mois à peu près. Si M. Hugo n'était pas occupé d’autres pensées, il 
aurait une belle occasion de refaire son roman, le Dernier jour d'un condamné; 
il l'appliquerait à la société. 

Quels tristes augures! dira-t-on. — Mais qui peut avoir quelque bon espoir 
pour une élection législative ou pour une élection présidentielle dans l'état 
actuel des esprits et des institutions? 

Nous ne dirons pas que nous avions prévu le résultat des élections de Paris 
et des départemens. Non, quelle que soit la défiance que nous a toujours in- 
spirée le suffrage universel, nous n'’aurions jamais prophétisé la défaite que 
vient d'essuyer le parti modéré. Nous n’aurions pas prévu qu'après le 24 fé- 
vrier et le 24 juin 1848, une partie de la bourgeoisie de Paris voterait pour 
cette trinité socialiste que l’on appelle M. Carnot, M. Vidal et M. de Flotte. 
Nous n’aurions jamais pensé que d'honnèêtes gardes nationaux, d'excellens pères 
de famille, pour donner une leçon au gouvernement à propos des jésuites, 
iraient s’enrôler au scrutin dans les rangs de l’armée révolutionnaire. Cette 
partie de la bourgeoisie parisienne avait été cependant bien avertie. Elle avait 
eu, pour s'éclairer, les conseils de ses amis et les menaces de ses ennemis, car 
les socialistes, il faut le dire, n’y ont pas mis cette fois la moindre hypocrisie. 
Us ont joué cartes sur table. On ne dira pas qu'ils ont mis le drapeau rouge 
dans leur poche. S'ils ne l'ont pas promené dans les rues, ils l'ont montré as- 
sez visiblement dans leurs discours pour que personne n'ait pu se méprendre 
à leurs intentions. Qui n’a pas lu les procès-verbaux des assemblées prépara- 
toires de leurs comités? Qui n’a pas entendu les cris sauvages proférés contre 
l'infame capital, contre l'infame propriété, contre la religion, contre tous les 
principes des sociétés civilisées? On a dit aux bourgeois : Nous règlerons 
vos comptes! On a dit à tous ceux qui possèdent : Nous vous ferons rendre 
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gorge! On a dit à la ville de Paris que la Banque de France serait remplacée 
par la banque du peuple, et chacun sait ce que cela veut dire! Personne n'ignore 
que les millions de la Banque agissent d’une façon particulière sur l’imagina- 
tion des orateurs socialistes, et que c’est un sujet sur lequel ils aiment à reve- 
nir fréquemment. Si la Banque a été oubliée jusqu'ici dans les plans de l'in- 
surrection parisienne, on peut croire qu’elle n’aura pas le mème bonheur dans 
les insurrections futures. C'est là une réflexion qui a dà être faite avant nous, 
et pour cause, par les boutiquiers et les commerçans du troisième arrondisse- 
ment de Paris. Pourquoi donc là, comme ailleurs, tant d’honnètes citoyens 
ont-ils déchiré les bulletins de l'union électorale pour prendre ceux de la répu- 
blique rouge? Quel est donc en révolution cette fureur du martyre qui pousse 
les victimes dans les bras de leurs bourreaux? Est-ce assez d’aveuglement? et 
n'est-il pas temps d'y songer? 

Il n'a manqué qu'une seule chose, jusqu'ici, au président de la république 
et à la majorité parlementaire pour faire plus de bien qu'ils n'en ont fait, et 
pour résoudre les difficultés de la situation : — ç’a été de s'unir par une inti- 
mité plus étroite, — comme aussi il n’a manqué qu’une seule chose à la majo- 
rité pour exercer sur les affaires une influence plus décisive : — ç'a été de 
maintenir l'accord entre ses diverses nuances et de les confondre dans une poli- 
tique commune. Après les élections du 10 mars, on doit croire que le président 
et l'assemblée n'auront plus qu’une mème pensée, et qu'il n’y aura plus qu’une 
même politique sur les bancs de la majorité. S'il peut y avoir quelque chose 
de consolant dans la nouvelle épreuve que subit la France en ce moment, c'est 
qu'elle est de nature à convaincre les esprits les plus rebelles et à ouvrir les 
yeux aux plus aveugles. Nous n'avons jamais pris parti pour la politique pessi- 
miste, nous n'avons jamais conseillé de chercher le bien dans l'excès du mal : 
nous reconnaissons cependant que la défaite du parti modéré peut avoir son 
côté utile; le tout est de savoir en profiter. Le malheur peut servir autant que 
la fortune. Il faut que le malheur du parti modéré lui serve à réparer ses fau- 
tes, et ce serait plus qu'une faute aujourd’hui de se diviser. Il doit y avoir dé- 
sormais dans le parti de l’ordre une consigne sévère. Chacun doit rester à son 
rang et à son poste. L'union entre toutes les nuances du parti de l’ordre est à 
elle seule une solution, car avec elle toutes les solutions sont possibles, Avec 
l'union, le parti de l’ordre est sûr de tout gagner; par la désunion, il peut 
tout perdre. 

Ces réflexions sur la nécessité de l'union entre les diverses nuances du parti 
de l’ordre nous amènent naturellement à parler de la loi des maires, et de la 
scission qu'elle a fait éclater au sein de la majorité. Il y à huit jours, cette 
scission était la grande affaire. C'est un événement presque oublié aujourd’hui, 
et si nous en parlons, c’est tout simplement pour constater qu’il n'aura pas 
les suites fâcheuses qu'on pouvait craindre. Les bases d’un arrangement ont 
été convenues, dit-on, sous les auspices de M. Molé et de M. Berryer; et quand 
même cet arrangement n'existerait pas, les élections du 10 mars sont là au- 
jourd’hui pour nous garantir que chacun fera son devoir, et que personne ne 
songera à se passer ses fantaisies. La loi des maires sera une des premières oc- 
casions de montrer que le faisceau de la majorité, loin d'être rompu, est plus 
fortement resserré qu'il ne l’a jamais été. Les allées et venues de droite à 
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gauche et de gauche à droite sont un divertissement qui n'est plas de saison. 
Laissons la montagne refuser au gouvernement les armes nécessaires à la dé- 
fense de la société; c’est le rôle de la montagne, ce n'est pas celui du parti 
tégitimiste. Craindrait-on aujourd'hui de fortifier le président en fortifiant le 
pouvoir? On a déjà joué ce jeu-là pendant dix-huit ans. On a affaibli le pou- 
voir pour affaiblir une dynastie. Qu'en est-il résulté? Craindrait-on, en forti- 
fiant le pouvoir, de fortifier la république? Ce serait confondre deux choses 
tout-à-fait distinctes. Les destinées du pouvoir et celles de la république ne 
sont pas solidaires. Enfin, craindrait-on d'introduire dans la législation de ce 
temps-ci des armes que le parti révolutionnaire, devenu maître du gouverne- 
ment, pourrait tourner plus tard contre la société? Singulière précaution, en 
vérité! comme si le parti révolutionnaire, maître du pouvoir, était jamais em- 
barrassé par des scrupules de légalité, et comme s’il n'avait pas toujours da 
iolence à son service, quand la légalité ne lui suffit pas! 

La loi des maires n’est pas seulement une loi de circonstance, c'est une loi 
de prineipe. Comme loi de circonstance, il suffit, pour en reconnaitre l'absolue 
nécessité, de regarder ce qui se passe dans un grand nombre de communes où 
les trois ou quatre républiques qui ont précédé celle du 10 décembre ont laissé 
successivement des magistrats de leur couleur. Ici, ce sont des maires qui re- 
fusent de répéter les paroles du télégraphe; là, ce sont des maires qui abolis- 
sent de leur autorité privée le culte catholique; ailleurs, ce sont des maires 
qu'on est forcé d’habiller par respect pour la décence publique. À Fénestrange, 
dans la Meurthe, c'est un maire qui, pour mieux célébrer l'anniversaire du 
24 février, fait sortir de prison des musiciens ambulans, et parcourt à leur tête 
le territoire de sa commune, en dansant au son des instrumens, comme les 
prêtres des religions antiques. Voilà les magistrats municipaux du gouverme- 
ment provisoire! Nommés sous l'influence des commissaires de M. Ledru-Rol- 
lin, ils ont conservé fidèlement les traditions du premier âge de notre répu- 
blique. Ils étaient les dignes auxiliaires du gouvernement de février; sais on 
comprend qu'ils soient devenus un grave embarras pour le gouvernement de 
ce temps-ci. La loi de 1848, en abandonnant le choix des maires au suffrage 
universel, a réservé, il est vrai, au pouvoir exécutif le droit de suspension et de 
révocation; mais ces mesures sont des occasions de conflits entre le gouverne- 
ment et les communes. D'ailleurs, lorsqu'elles arrivent, le mal est fait, et, en 
présence du résultat des dernières élections, il est inutile de dire quelle peut 
être l'étendue du mal. 

Les mêmes garanties que l’on a données au pouvoir exécutif du eôté des in- 
stituteurs primaires, comment ne jugerait-on pas nécessaire aujourd'hui de les 
lui accorder du côté des maires? Les dangers sont les mêmes et appellent les 
mêmes remèdes. On a bien reconnu qu'il était indispensable que le gouverne- 
ment eût le droit de nommer les instituteurs; comment laisserait-on aux com- 
mumnes le droit de nommer les maires? En 4848, on est sorti des vrais principes 
sur cette question; il faut y rentrer. On a fait une loi d'anarchie et non pas 
une loi de gouvernement. Le maire est à la fois l'agent de la commune et l'a- 
gent du pouvoir exécutif. Comme agent de la commune, il doit émaner de l'é- 
lection; mais, comme agent du pouvoir exécutif, il doit être choisi par le gou- 
vernement. Or, ces deux conditions étaient parfaitement remplies dans le sys- 
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tème de la loi de 1831, qui faisait élire le conseil municipal par la commune 
et réservait au gouvernement le droit de choisir le maire dans le conseil mu- 
nicipal. La loi de 1848 a détruit cet équilibre que la législation antérieure 
avait sagement établi entre les droits de la commune et ceux de l'état. Cet 
équilibre si nécessaire , il faut le rétablir, et nous n'avons pas besoin de rap- 
peler au parti légitimiste que la loi de 1834, dont le gouvernement invoque le 
principe, n’est pas autre chose que le projet de loi présenté en 1828 par M. de 
Martignac. 

La question du choix des maires se mêle, pour le parti légitimiste, à une 
autre question qu'il affectionne vivement, celle de la décentralisation. Ce n'est 
pas le moment de toucher à ce grand débat; nous aurons l’occasion d'y reve- 
nir plus d’une fois. Disons seulement que l’on se fait sur cette question d’é- 
tranges illusions. Le contre-coup de février a pu réveiller dans plusieurs par- 
ties de la France le souvenir des libertés communales; on a pu, un instant, 
chercher dans l'indépendance locale un refuge contre les dangers de la centra- 
lisation révolutionnaire, et il restera quelque chose de ce mouvement : il en 
restera ce qui est nécessaire pour protéger désormais la France contre un coup 
de main; mais la concession n'ira pas plus loin. La centralisation, qui est une 
des lois de la civilisation moderne, peut avoir ses inconvéniens et ses périls; 
mais l'indépendance anarchique du moyen-âge avait aussi les siens, et la 
France ne voudra pas retourner au moyen-âge pour échapper aux dangers de 
la civilisation. 

Nous croyons en avoir dit assez sur la loi des maires pour démontrer que 
c'est une loi de salut public, une mesure de nécessité, que le parti de l’ordre 
ne peut refuser au gouvernement. Dans les circonstances présentes, nous ne 
voyons que la montagne qui ait intérêt à la repousser, et nous espérons bien 
qu'elle sera seule à l’attaquer. 

Nous n'avons pas à suivre plus long-temps aujourd’hui le détail des travaux 
de l'assemblée. Que dirions-nous de la discussion de la loi sur l’enseignement, 
dont la troisième lecture a commencé au milieu de l'agitation produite par les 
nouvelles des élections de Paris? Que dirions-nous de la première lecture du 
projet de loi sur le chemin de fer de Paris à Avignon? L'assemblée a décidé 
en principe que le chemin serait exécuté; mais quel sera le mode d'exécution? 
Où sont aujourd’hui ces compagnies qui venaient faire concurrence à la com- 
pagnie unique? Le scrutin électoral ne les at-il pas déjà dispersées? Et si les 
capitaux privés reculent, si la rente baisse, si les recettes de l’état diminuent, 
si le déficit du trésor augmente, qui se chargera de terminer cette grande en- 
treprise, dont le moindre avantage serait de ranimer l'industrie dans plusieurs 
départemens et de donner du travail pendant quatre ans à quatre-vingt mille 
ouvriers? M. Carnot, M. Vidal et M. de Flotte vont-ils nous apporter la solu- 
tion de ce problème ? 

Nous passons du dedans, qui est triste et agité, au dehors, qui s’obcurcit, au 
lieu de s’éclaircir. 

Avant la révolution de février et les tristes questions qu'elle a partout susci- 
tées en Europe, il y avait une question qui restait depuis long-temps suspendue 
sur la politique européenne : c'était ce qu'on appelait la question d'Orient. 
Cette question se ranimait de temps en temps, comme pour avertir l'Europe 
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des périls qui menaçaient son repos; puis elle s'apaisait et semblait s'amortir 
pour un moment, grace aux eflorts de la diplomatie. La diplomatie euro- 
péenne, rendons-lui cette justice, a fait depuis trente ans des efforts heureux 
pour empêcher l'orage de crever en Orient; mais elle n’a pu qu'ajourner l'é- 
ruption du mal, elle n’a pas pu le guérir. Aussi voyons-nous de temps à autre 
l'inquiétude renaitre. Il suffit du moindre incident, de la première incartade 
d'un amiral ou d'un ministre plénipotentiaire pour ranimer la question d'Orient 
et lui rendre toute sa gravité. C'est ce que nous voyons aujourd’hui en Grèce. 

Il a plu à lord Palmerston, après avoir ordonné à l'amiral Parker d'avoir un 
coup de vent qui le fit'entrer dans les Dardanelles, de lui prescrire d’aller se 
faire huissier et recors contre la marine grecque. L'amiral Parker est entré 
dans le Pirée, et a mis le séquestre sur tous les bâtimens grecs. Du jour au len- 
demain , il n’a plus élé permis aux Grecs de naviguer et de commercer. Il à 
été dit du jour au lendemain à un peuple commerçant et navigateur, qui ne 
vit que par la marine et par le commerce, qu'il lui fallait mourir de faim, à 
moins qu'il n’aimât mieux faire une révolution et chasser son roi. Loin d’obéir 
à cette odieuse contrainte, le peuple grec s’est serré avec une affection patrio- 
tique autour de la royauté que voulait destituer lord Palmerston. De la violence 
du ministre anglais, la Grèce en a appelé à la justice de l'Angleterre et à l'in- 
dignation de l'Europe. Les deux sentimens qu'invoquait la Grèce ne lui ont 
pas fait défaut. La France, qui, à Athènes, au moment de l'iniquité britan- 
nique, protestait si noblement et si spontanément par la bouche de M. Thou- 
venel contre l’atteinte portée à l'indépendance hellénique, la France a vive- 
ment réclamé à Londres. L'Angleterre s’est émue contre lord Palmerston; elle 
s’est émue, voyant qu’on faisait de la puissante marine de l'Angleterre la per- 
sécutrice acharnée et destructive de la petite marine grecque. C’est en effet ici 
l'histoire de la brebis du pauvre. Le prophète Nathan dit au roi David : 

« Il y avait deux hommes dans une ville dont l’un était riche et l'autre était 
pauvre. 

« Le riche avait un grand nombre de brebis et de bœufs; 

« Le pauvre n'avait reçu du tout qu’une petite brebis qu'il avait achetée et 
avait nourrie, qui était crue parmi ses enfans en mangeant de son pain, bu- 
vant de sa coupe et dormant dans son sein, et il la chérissait comme sa fille. 

« Mais le riche prit la brebis du pauvre homme. 

« David entra dans une grande indignation contre cet homme, et dit au pro- 
phète Nathan : Vive le seigneur! celui qui a fait cette action est digne de mort. 

« I rendra la brebis au quadruple pour en avoir agi de la sorte et pour n'a- 
voir point épargné ce pauvre. 

« Alors Nathan dit à David : C’est vous-même qui êtes cet homme ! » 

Tous les journaux anglais sont en ce moment les Nathans qui disent à lord 
Palmerston : C'est vous qui êtes l'homme qui avez tué la brebis du pauvre; 
c'est vous qui détruisez la pauvre marine grecque, vous le ministre d’un pays 
qui a tant et tant de vaisseaux! Nous aimons cette malédiction universelle; 
mais, si David s’est incliné et repenti sous la parole de Nathan, lord Palmers- 
ton ne paraît pas disposé à la repentance. Voyez son procédé avec le gou- 
vernement français, qui s'était empressé de se porter médiateur. Il semble en 
ce moment que lord Palmerston veuille se racheter d'avoir été injuste avec 
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la Grèce, en se montrant impertinent avec la France. Le procédé est peut-être 
habile, il réussira peut-être : qui sait? Mais nous ne pouvons pas oublier que 
toutes les impertinences de lord Palmerston contre la France sont en même 
temps des ingratitudes, car lorsqu'il a voulu, il y a plusieurs années déjà, en- 
trer au ministère avec les whigs, lord Palmerston est venu chercher un satis- 
fecit à Paris. Le roi Louis-Philippe le lui a donné et a fait que, depuis ce jour- 
là, lord Palmerston ne peut plus être impertinent contre la France qu'en étant 
ingrat. Il ne peut plus avoir que deux roueries à la fois, et l’une gâte l’autre. 

Nous voudrions de bien bon cœur, et pour nous-mêmes et pour lord Pal- 
merston, que son procédé au sujet de la médiation française dans l'affaire de 
la Grèce ne fût pas une impertinence; mais il nous est impossible de le prendre 
pour autre chose. Voyez en effet comment les affaires se sont passées. Le gou- 
vernement français offre sa médiation : lord Palmerston répond qu'il accepte 
les bons offices de la France. Cela semblait vouloir dire qu’au lieu de persister 
dans l'emploi des mesures de contrainte envers la Grèce, l'Angleterre remet- 
tait sa querelle à l'arbitrage officieux de la France. Il faut bien en eflet que 
les bons offices de la France aient quelque sens favorable pour la Grèce, et que 
le premier effet en soit de suspendre les rigueurs du blocus. Offrir ses bons of- 
fices, ce n’est pas, je pense, offrir d'être témoin d’un duel, c’est offrir de s’arran- 
ger. Lord Palmerston n'entend pas la chose de cette manière. Il a, il est vrai, 
écrit au ministre et à l'amiral anglais en Grèce de ne rien ajouter aux mesures 
de coaction qu'il avait prescrites, et là-dessus le gouvernement français s’est 
pressé de s’applaudir de l’heureux résultat de son intervention; mais lord Pal- 
merston n’a pas promis et n'a pas écrit de suspendre le blocus, ou d’en adoucir 
la rigueur. À quoi donc se réduit la gracieuseté de lord Palmerston envers la 
France? Et, pour en revenir à la parabole de la Bible, que penseriez-vous, si le 
riche, ayant fait prendre et tuer la brebis du pauvre, s’avisait de dire d’un air 
aimable et doux à ses serviteurs et à ses agens : Comme le prophète Nathan est 
venu vers moi me parler de la brebis du pauvre homme et que je veux être 
agréable au prophète Nathan, continuez à faire cuire la brebis prise, mais n’en 
prenez pas une seconde! — Eh! comment en prendre une seconde, puisqu'il n°v 
en a qu'une? Voilà l’histoire du blocus du Pirée et de la médiation française. 
Comme lord Palmerston avait prescrit d'avance tout ce qui pouvait ruiner la 
Grèce, il a consenti, par égard pour la France, à n’y rien ajouter. 

C'est sur ces entrefaites qu'a paru la note russe, qui a montré, dès les pre- 
miers mots, quelle était la gravité de la question. La note russe ne considère 
pas l'affaire grecque comme une affaire particulière, mais comme une affaire 
européenne, Un journal anglais disait que, depuis les décrets dans lesquels 
Napoléon mettait l'Angleterre au ban du continent, il n'avait pas paru sem- 
blable pièce dans l’histoire. Le journal anglais a presque raison : c'est, en 
effet, au nom du continent que la Russie se plaint du privilége que l’Angle- 
terre s'arroge, grace à la supériorité de sa marine, d'attaquer, selon sa fan- 
taisie, les états du littoral européen; c'est au nom du continent, si tristement 
troublé par les agitations de l'esprit révolutionnaire, que la Russie se plaint 
que l'Angleterre aille risquer ou peut-être essayer une révolution en Grèce. 
L’Angleterre est une puissance insulaire et une société aristocratique. Si ces 
deux circonstances lui font croire qu'elle n'a rien à craindre de la contagion 
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démagogique, il est d'autant moins généreux de sa part d'aviver sur le conti- 
nent la fièvre dont elle ne redoute pas les atteintes. C'est la première fois, si 
nous ne nous trompons, que la Russie s'adresse ainsi à l'Angleterre au nom 
du continent, et cette plainte au nom du continent contre l'Angleterre sera, 
nous n'en doutons pas, approuvée sur plusieurs points du continent : en Grèce 
d'abord, cela est tout simple; à Naples, où l'on se souvient encore des encou- 
ragemens que l'Angleterre a donnés à la révolution sicilienne; en Espagne, où 
l'Angleterre, récemment encore, semblait favoriser une insurrection démago- 
gique, et d'où le ministre anglais a dû être expulsé : voilà dans quels pays la 
note russe trouvera de l'écho. 

L'empressement que la Russie a mis à se porter le représentant du conti- 
nent est-il le commencement de cette grande lutte entre la Russie et l'Angle- 
terre que nous apercevons dans les lointains de l'avenir, et qui doit, selon 
nous, être la fin de l'Europe? A Dieu ne plaise que, dans nos téméraires con- 
jectures, nous marquions les temps et les momens de cette lutte! Nous sommes 
convaincus que la lutte sera long-temps éludée et détournée, qu'il y aura des 
alliances et des trèves, surtout des concessions réciproques; mais nous sommes 
convaincus en même temps que cette lutte est dans l’avenir et dans la force 
des choses. 

Quoi! dira-t-on, la guerre et ses horreurs, de nos jours, en pleine civilisa- 
tion! — Oui, et l’on oublie toujours que la civilisation, arrivée à un certain 
point, loin d'exclure la guerre, l'appelle et l'enfañte. Elle appelle d'abord la 
guerre civile par le développement qu’elle donne aux mauvaises passions du 
cœur humain : cela ne peut guère être contesté. Voyez l'Europe, voyez la France 
à l'heure qu'il est. Quant aux guerres d’ambition, la civilisation ne les étoufle 
pas, elle les excite, parce qu’en face de nations livrées à la faiblesse et à l'épui- 
sement que causent les agitations révolutionnaires, les nations qui ont encore 
gardé quelque séve et quelque vigueur morale sont tentées de conquérir les 
premières, ne fût-ce que pour les contenir et pour les empêcher de troubler 
perpétuellement le monde. Quel temps fut plus civilisé que le temps où la 
Grèce, depuis la mort d’Alexandre-le-Grand jusqu’à la conquête romaine, pen- 
dant plus de cent soixante ans, flotta entre la liberté, la domination macédo- 
nienne et la domination romaine, et quel temps fut plus rempli de guerres et 
de carnages? Ne disons donc pas que nous vivons en des temps trop civilisés 
pour être malheureux; la civilisation n’exclue pas le malheur et l'aventure, 
elle l’aggrave au contraire, en nous rendant plus délicats et plus sensibles. A 
Rome, depuis la mort de Néron jusqu’à Constantin, même spectacle et même 
leçon; beaucoup de civilisation, surtout comme nous entendons la civilisation, 
c'est-à-dire beaucoup de luxe, beaucoup de plaisirs, et même beaucoup de 
livres : en même temps beaucoup de guerres civiles et beaucoup de massacres. 
Nous disons cela afin qu’il soit bien entendu que, lorsque les peuples civilisés 
se passent leurs fantaisies de licence et d’anarchie, ils ne jouent pas sur le ve- 
lours, comme au fond ils aiment à le croire. 

L'affaire de la Grèce contient la question d'Orient, c'est-à-dire la question 
qui a précédé la révolution de février, et qui, après comme avant cette révo- 
lution, continue à peser sur l'Europe. Les affaires d'Allemagne, au contraire, 
sont une question qui procède essentiellement de la révolution de février, mais 
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qui en procéde déjà de loin et avec je ne sais combien d’altérations ou de mé- 
tamorphoses progressives, si bien que tout est changé en chemin, hommes et 
choses. 

Quand, il y a dix-huit mois, il m'était bruit que du parlement de Francfort, 
qui aurait pu croire que la diète de 4815 pât-encore ressusciter ? De nos jours, 
qui pourrait croire que le parlement de Francfort pût aussi ressusciter? Rien 
n’est plus vrai cependant, et si le traité des trois rois de Bavière, de Saxe et de 
Wurtemberg parvient à vivre, si, d'un antre côté, la Prusse ne renonce pas au 
parlement qu'elle a convoqué à Erfurth pour le 20 mars, nous sommes en train 
de voir un parlement à Francfort, un parlement à Erfurth, comme nous voyons 
dès ce moment une commission fédérale intérimaire à Francfort et un conseil 
d'administration fédératif à Berlin. Evidemment, si l'Allemagne n’est pas repré- 
sentée et administrée dans cette unité qui lui est si chère, ce ne sera pas faute 
de parlemens, de conseils, de comités et même de constitution. En ce mo- 
ment, ilest vrai, de tous ces conseils et de tons ces parlemens germaniques, 
aucun n’est mort et aucun n'est vivant. Tout est dans les limbes de la création 
ou du néant; tout est entre la vie et la mort. Essayons cependant de carac- 
tériser rapidement cet état crépusculaire où se tient l'Allemagne, sans que nous 
puissions savoir encore si ce crépuscule est celui qui précède la nuit ou celui 
qui précède l’aurore. Parlons d'abord du parlement d’Erfurth. 

Le parlement d'Erfurth procède de deux pensées : une pensée libérale et une 
pensée prussienne. Il se rattache par la pensée libérale au parlement de Franc- 
fort, c'est-à-dire à la représentation la plus populaire de l'unité germanique; 
il en est l'héritier sans en être le continuateur. Né de ce qu'on a appelé le 
traité des trois rois, c’est-à-dire de la Prusse, de la Saxe et du Hanovre, qui 
sentirent, dès les premiers jours de 1849, la nécessité d'arrêter l'essor de la 
démagogie et les funestes entrainemens du parlement de Francfort, le parle- 
ment d'Erfurth a commencé par être le rival éventuel du parlement de Franc- 
fort : c'était le parlement modéré opposé au parlement exagéré; mais, le par- 
lement de Francfort ayant bientôt disparu dans la démagogie et s'y étant abimé, 
l'idée du parlement d’Erfurth devint l'espoir du fédéralisme allemand. On se 
flattait que l'unité germanique serait représentée par le parlement d'Erfurth, 
et c’est là ce qui rattachait à ce parlement les amis de M. de Gagern, c'est-à- 
dire des libéraux de Francfort. 

D'un autre côté, il est vrai, ce parlement procédait d'une pensée égoïste de 
la Prusse. La Prusse s’est imaginée, dès le commencement de la révolution en 
Allemagne, que cette révolution devait tourner à son profit, il y a eu même 
un moment où elle a cru que le roi de Prusse allait être nommé empereur 
héréditaire d'Allemagne, et que la maison de Hohenzollern allait remplacer la 
maison de Hapsbourg. Il n’en a rien été. Ne pouvant pas avoir tout, la Prusse 
alors a cherché à avoir la plus grosse part possible. Elle a fait son traité avec 
la Saxe et le Hanovre; elle a proposé le parlement d'Erfurth; elle a fondé enfin 
ou essayé de fonder un état fédératif restreint, smperium in imperio, morcelant 
ainsi l'unité germanique et faisant une grande Prusse ou une petite Allemagne. 

Comme il y avait dans l'alliance de la Prusse un boulevard contre la déma- 
gogie, la Saxe et le Hanovre consentirent, en commençant, aux projets de la 
Prusse, aimant mieux, après tout, médiatisation pour médiatisation, être mé- 





D NS oi a nd 


3 int À à 4 








er SE 


SE 


ee RE 


1144 REVUE DES DEUX MONDES. 

diatisés par la Prusse que de l’être par la démagogie. Le joug devait être moins 
dur. Cependant, à mesure que la peur de la démagogie diminuait, la peur ou 
la jalousie de la Prusse devenait plus grande dans l'ame des rois de Saxe et de 
Hanovre, si bien qu'ils ne cherchaient qu'une occasion, après s'être délivrés de 
la démagogie à l'aide de la Prusse, de se délivrer de la Prusse elle-même. 
L'occasion est venue. L’Autriche, libre des embarras que lui donnaient la Hon- 
grie et l'Italie, a commenté à reparaître en Allemagne, et les petits états alle- 
mands, qui s’affligeaient de n'avoir plus à choisir qu'entre la Prusse et la dé- 
magogie, ont pu espérer de trouver dans l'Autriche un protecteur désintéressé, 
Alors s’est faite, sous les auspices de l'Autriche, l'alliance de la Bavière, du 
Wurtemberg et de la Saxe, qui s’est retirée de l'alliance prussienne. Cette 
triple alliance représente l'Allemagne méridionale toujours opposée à l’Alle- 
magne du nord. Et comme ce qui faisait auprès des Allemands la popularité 
de la Prusse, c'était ce parlement d'Erfurth que la Prusse avait suscité pour 
représenter l'unité de l'Allemagne, idée toujours chère à l'Allemagne, et qui 
finira par trouver son expression le jour où elle trouvera les limites dans les- 
quelles elle doit se renfermer, la ligue méridionale n’a pas manqué, dans son 
projet de constitution germanique, de susciter aussi un parlement de Franc- 
fort. De ces deux parlemens qui veulent représenter l'unité germanique, celui 
d'Erfurth et celui de Francfort, celui du nord et celui du midi, quel est celui 
qui prévaudra? Nous ne savons. Quoi qu'il en soit, nous aimons à constater 
qu’en Allemagne l'idée d’un parlement germanique n’est pas une idée abolie et 
éteinte, nous aimons à constater cela, parce que partout, et en Allemagne sur- 
tout, nous aimons à voir le libéralisme triompher de ses deux ennemis achar- 
nés, le despotisme et la démagogie; mais, pour que le libéralisme triomphe, il 
faut qu’il sache nettement ce qu'il veut, assez et pas trop. Sous ce rapport, les 
attributions que la ligue méridionale fait au parlement de Francfort nous pa- 
raissent sagement réglées. 

Le parlement d'Erfurth doit s'assembler le 20 maïs; déjà, plusieurs fois, on 
a dit que l'ouverture en serait retardée. Quant à nous, nous offrons de parier 
pour une première séance; nous ne parions pas pour la seconde. Le point im- 
portant est de savoir si ce sera un parlement tout prussien, ou si ce sera un 
parlement allemand. Si c’est un parlement prussien, comme il y en a déjà un 
à Berlin, nous ne voyons pas à quoi servirait le parlement d'Erfurth. Serait-ce 
l'instrument de l'agrandissement de la Prusse? Serait-ce une chambre de réu- 
nion comme celle que Louis XIV avait instituée à Metz? Mais, derrière la 
chambre de réunion, il y avait une armée : derrière le parlement d’Erfurth, y 
a-t-il une armée? Alors c'est quelque chose; mais, derrière le parlement de 
Francfort, il y aura alors aussi une armée : ce sera une armée autrichienne. 
Seulement il est bon que les deux parlemens, celui d'Erfurth et celui de Franc- 
fort, sachent bien que, si les armées qui sont derrière eux entrent en ligne, 
ce seront les deux parlemens qui, le lendemain de la victoire et quel que soit 
le vainqueur, resteront sur le champ de bataille. 

L'incertitude continue de régner dans les affaires du Danemark, et il se pour- 
rait que la paix fût encore assez éloignée, tant la Prusse apporte ostensiblement 
de mauvais vouloir dans les négociations. Il est des esprits portés à l'optimisme, 
qui aiment à croire à un progrès accompli dans les rapports des peuples depuis 
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deux siècles; nous les engageons à étudier l'historique des manœuvres par les- 
quelles on voit la diplomatie prussienne se signaler sur ce terrain. Rien qui 
rappelle mieux la politique ultra-machiavélique de l’auteur de l'Anti-Machiavel. 
Sans remonter dans le passé au-delà du dernier armistice conclu en juillet 1849, 
nous voulons dire un mot des ruses à l'aide desquelles la Prusse en a éludé les 
principales stipulations, pendant que le gouvernement danois donnait l'exemple 
d'une probité patiente et scrupuleuse. Aux termes de l'armistice, en attendant 
la paix, la partie méridionale du Schleswig doit être occupée par un corps prus- 
tien de six mille hommes, le nord par un corps suédois, et l'ile d’Als, située 
sur les flancs du duché, par une garnison danoise. En outre, le gouvernement 
du pays est confié à un comité d'administration composé de deux membres 
choisis l’un par le roi de Prusse, l’autre par le roi de Danemark, et d’un commis- 
saire anglais chargé du rôle d’arbitre en cas de différends. Les troupes d'occu- 
pation sont à la disposition du comité administratif pour le maintien de l'ordre 
légal. Tel est l'esprit de l'armistice. 

Le Danemark a mis autant de promptitude que de scrupule à exécuter pour 
sa part les conditions du traité; mais le parti rebelle du Schleswig-Holstein a 
continué de trouver un appui dans la Prusse pour les menées les plus déloyales. 
Le Danemark réclamait naturellement la destitution des fonctionnaires nommés 
par la révolte victorieuse et la réintégration de ceux qu'elle avait éloignés. La 
Prusse a défendu et fait prévaloir l’état de choses créé par l'insurrection. En 
plusieurs endroits, le comité ayant cru indispensable de congédier quelques 
employés de cette origine révolutionnaire qui lui refusaient obéissance, ceux- 
ci résistèrent avec l'appui des agens de perturbation, et les troupes prussiennes 
assistèrent à ces désordres, sans rien entreprendre pour les réprimer. On ne 
tarda pas à connaitre que les instructions secrètes des Prussiens étaient de n’u- 
ser de leur force que s'ils se voyaient eux-mêmes insultés par la population et 
de ne prêter qu'une assistance nominale au comité d'administration. Dans la 
ville mème de Schleswig, résidence du général commandant des troupes prus- 
siennes, des fonctionnaires envoyés en mission par le comité administratif ont 
été insultés dans les rues, poursuivis à coups de pierres jusque dans leurs mai- 
sons, obligés de fuir, au péril de leur vie, sans recevoir aucune assistance de 
la force publique. 

Avec la volonté la plus droite, le comité administratif échoue dans le midi du 
Schleswig contre cette opposition systématique, tantôt sourde et tantôt patente, 
fomentée par les rebelles du parti germanique et tolérée par les troupes prus- 
siennes. On sait que le Holstein a conservé son gouvernement insurrectionnel. 
Comment use-t-il de son pouvoir? Il envoie dans le Schleswig des émissaires et 
de l'argent pour entretenir l'esprit révolutionnaire et alimenter la résistance. Il 
y fait lever secrètement les impôts, que l'on refuse ensuite aux autorités lé- 
gales. D'ailleurs, ce gouvernement ne recule devant l'emploi d'aucun moyen 
pour donner à croire que le Schleswig supporte avec peine l'autorité du comité 
administratif. La Prusse seconde ces manœuvres; le roi et les ministres reçoi- 
vent des députations du Schleswig-Holstein; ils affectent de compatir aux mal- 
heurs de ces populations que l'on aime à dire tyrannisées par le gouvernement 
danois. Enfin, les troupes rebelles du Holstein sont encore aujourd'hui com- 


mandées par un général prussien, qui sert ainsi de lien entre la Prusse et la 
rébellion. 
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De tels faits expliquent suffisamment l'allusion transparente et directe que, 
dans un discours récent, faisait le roi de Danemark à une grande puissance 
protectrice de ses sujets révoltés. Si le roi de Danemark s’est permis cette lé- 
gitime et digne représaille, ce n'est pas, on le pense bien, qu'il veuille ajour- 
ner la paix. Le royaume a trop d'intérêt à une prompte solution pour que le 
cabinet danois ne travaille pas de tout son pouvoir à la poursuivre. Dès les pre- 
miers jours qui ont suivi la conclusion de l’armistice, il a nommé ses pléni- 
potentiaires, qui se sont sur-le-champ rendus à Berlin. La Prusse, au contraire, 
a usé de tous les subterfuges pour éloigner les explications sérieuses. Les six 
mois d’armistice sont expirés, et les négociateurs danois n’ont pu obtenir une 
conférence; ils attendent encore aujourd'hui une première réponse à leurs 
premières ouvertures. 

Dans la position bizarre et difficile qui lui est ainsi faite, le comité adminis- 
tratif a cru devoir communiquer aux trois cabinets d'Angleterre, de Prusse 
et de Danemark une note formelle sur le non-accomplissement des conditions 
de l'armistice, sur les menées des partisans de l'insurrection et sur l'impuis- 
sance de l'autorité légale à se faire obéir, par suite du mauvais vouloir des 
troupes prussiennes; mais cette note elle-même est restée sans résultat. Com- 
ment le Danemark sortira-t-il de cette situation qui, par momens, semble sa: : 
issue ? Nous espérons e1core que l'amitié de l'Angleterre, de la France et de la 
Russie finira par le tirer de ces embarras sans cesse renaissans; mais n'est-il 
pas étrange que la solution d'une question en réalité si claire et si simple se 
fasse si long-temps attendre? Et que doit-on penser de la Prusse, qui, l'ayant 
suscitée, ne craint pas, pour l'envenimer, de faire alliance avec le radicalisme 
révolutionnaire ? 


BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE. 


La COMMUNE, L'ÉGLISE ET L'ÉTAT DANS LEURS RAPPORTS AVEC LES CLASSES LA- 
BORIEUSES, par M. Ferdinand Béchard, membre de l’assemblée nationale (1). — 
L'auteur de ce petit volume n’avait d’abord d'autre pensée que d'apporter son 
tribut à l’œuvre commune de la commission législative d'assistance publique; 
une fois la plume à la main, il a cru nécessaire de préciser les principes fon- 
damentaux qui doivent, suivant lui, présider à l’organisation des classes ou- 
vrières. C’est ce qui fait qu'à côté des questions particulières qu'il s'était pro- 
posé de traiter, nous trouvons dans son ouvrage comme un projet nouveau de 
constitution politique. Ce projet, dans son ensemble, peut être ainsi formulé : 
à l'unité gigantesque de l’état, qui entraîne dans sa sphère les départemens et 
les communes également asservis, qui a absorbé les anciens corps, qui menace 
d'envahir la famille et la propriété mème, en épuisant par l'impôt les fortunes 
patrimoniales, substituer un vaste système d’associations qui, de la commune 
à l’état, embrasse successivement tous les droits et tous les intérêts, l’agricul- 
ture et l’industrie, le commerce et les professions hbérales, l'élection des ma- 
gistrats et la gestion des affaires. Il y a là de la hardiesse assurément, mais de . 
la hardiesse qui se souvient plus que de celle qui innove. 


(1) Giraud, rue Guénégaud, 24. 
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Notre histoire compte deux époques principales. Dans la première, qui s’é- 
tend de la conquête au règne de Hugues Capet, tous les efforts sont vains pour 
retenir ensemble ou relier l'une à l'autre les différentes portions du pays; la 
résistance est générale, elle est dans les lois, les hommes et les choses. Dans 
la seconde, qui des Capétiens se continue jusqu’à nous, le spectacle contraire 
s'offre aux regards, sauf de rares interruptions. Chaque pas qu'on fait est un 
pas vers l'unité : unité de sol, unité de pouvoir, unité de condition pour les 
personnes. Or, à ce mouvement vers l'isolement local ou vers la concentration 
et l'homogénéité politiques, correspond de près et en sens opposé le mouve- 
ment qui porte les individus tantôt à s'associer étroitement, tantôt à relâcher 
de plus en plus les liens qui les unissent. Le livre de M. Béchard est, sous 
certains rapports et dans une certaine mesure, une protestation contre l'impul- 
sion double qui, avec l'aide du temps, a fait de la France un pays d'indépen- 
dance individuelle et de forte unité nationale. 

Ceci nous conduit à dire un mot des publicistes qui, dans le passé et dans 
des momens également critiques pour la liberté, soutinrent des opinions dont 
la trace et l'influence se retrouvent vivantes presque à chaque page du livre 
de M. Béchard. Au xvne siècle, un monarque superbe, dont la pensée est ad- 
mirablement résumée dans des paroles célèbres, écrivait que les biens de leurs 
sujets, tant ecclésiastiques que laïques, étaient à la disposition des rois pour 
en user comme de bons et sages économes, et, conformant ses actes à sa 
maxime, il supprimait les états particuliers des provinces du domaine; sou- 
mettant les autres à la tutelle royale, il portait le dernier coup à l'indépen- 
dance des communes en s’emparant de l'élection de leurs officiers et en inter- 
venant dans leurs affaires. À ces empiétemens du pouvoir despotique, des 
plaintes s'élevèrent des degrés même du trône, et des plans réparateurs furent 
conçus, préparés dans l'ombre. Un prélat illustre, ancien précepteur et con- 
seiller intime du prince héritier de la couronne, un duc et pair chaudement 
épris de l’orgueil de ses titres, Saint-Simon et Fénelon, nous en ont transmis 
le témoignage et les détails. Les mêmes efforts reparaissent sous la convention, 
et la gironde républicaine caresse, sous une forme cette fois démocratique, les 
plans décentralisateurs des grands seigneurs de la cour de Louis XIV. Issus éga- 
lement d'une pensée libérale, les projets anciens que nous rappelons et le projet 
nouveau de l'écrivain légitimiste diffèrent en des points essentiels. Les élections 
ne doivent, selon Fénelon, porter que sur des personnages de choix; Brissot ap- 
pelle au vote tous les citoyens à la fois électeurs et éligibles. M. Béchard se 
borne à souhaiter que la vertu, les lumières, l'illustration du sang, obtiennent 
du suffrage libre l'honneur des services gratuits, mais il veut que le droit de 
commune soit la source du droit de vote, et que ce droit soit réglementé et 
soumis, quant à son obtention, à des conditions de résidence, de moralité, de 
travail. 1] désire, en outre, que le vote par circonscriptions électorales ait lieu 
dans les grandes villes par professions et non par quartier, afin que chaque 
intérêt légitime puisse se faire jour et obtenir une représentation proportionnée 
à son importance. Best d'autres différences capitales entre les plans dont nous 
parlons. L'archevêque de Cambrai ne s'occupe point de la commune : toute sa 
sohicitude est tournée vers l'établissement d'assemblées de diocèses chargées de 
l'assise et de la levée des impôts, d'états provinciaux ayant pouvoir de policer, 
corriger et mesurer les impôts sur la richesse naturelle du payset destiner des fonds, 
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et d'états généraux exerçant un-haut contrôle sur les états provinciaux, délibé- 
rant sur les charges extraordinaires à imposer, donnant leur avis dans toutes 
les grandes aflaires du pays et s'assemblant de droit toutes les trois années (1). 
— L'état, la province et la commune, dans leurs rapports entre eux et avec les 
citoyens, forment l'objet complexe où s'applique l'esprit du publiciste de la 
Gironde, et il confère à la province et à la commune des attributions qui ren- 
ferment en même temps la surveillance publique et le soin de leurs intérêts 
spéciaux. — Se préoccupant avant tout de l’état et de la commune, l'honorable 
représentant du Gard professe ces maximes : Aux élus des localités, l'adminis- 
tration des affaires locales; aux agens directs du pouvoir central, la police géné- 
rale. 

Le livre de M. Béchard offre un double plan d'attaque. Si, d'une part, il bat 
en brèche la centralisation administrative, de l’autre, il réagit contre les théo- 
ries économiques du laissez-faire, du laissez-passer, {héories d'où découlent, 
comme autant de conséquences inévitables, « la concurrence sans frein, la pro- 
duction sans limites, l’antagonisme perpétuel entre les maitres et les ouvriers, 
l'alternative des exigences immodérées des travailleurs et de l’abaissement in- 
défini des salaires, la transformation de chaque industrie en une arène, de 
chaque ville manufacturière en un foyer permanent d'émeutes, » Est-ce à dire 
toutefois qu’en haine du principe de liberté sans bornes, il faille se rejeter dans 
les liens assujétissans des anciennes associations ou recourir à la servitude rè- 
vée par les socialistes sous le nom de solidarité des intéréts? M. Béchard est un 
esprit trop judicieux pour tomber dans l’un ou l’autre excès. Dans leur formule 
un peu vague, voici le résumé de ses idées à cet égard : « Libre expansion de 
l'activité humaine à tous les degrés de l'échelle, depuis la famille jusqu'à l'état, 
sous la garantie des lois protectrices des intérêts généraux; organisation au sein 
de chaque commune, sous la direction de mandataires librement élus et sous 
la surveillance de l’état, d'un système d'associations libres pour les progrès de 
l'agriculture et de l’industrie, du culte, de l’enseignement, de la bienfaisance 
publique. » 

C'est un problème grave que le double problème posé dans l'ouvrage de 
M. Béchard. La logique historique, inflexible jusqu’à ce jour dans sa marche 
vers l'unité de plus en plus générale et absolue, va-t-elle se donner un démenti 
à elle-même et remonter sa vieille pente ? Cette grande conquête de nos pères, 
dont ils furent si heureux et si fiers, — la liberté du travail, — n'est-elle qu'un 
héritage, ou funeste et qu'il faille répudier, ou douteux et qu'il soit prudent de 
n’accepter que sous bénéfice d'inventaire? Redoutables questions! qui feront 
ie tourment et le trouble de cet âge, et de la solution desquelles dépend peut- 
être en partie l'accroissement nouveau de nos destins ou notre décadence ir- 
rémédiable ! Le mal actuel de la société est, nous le craignons, plus profond 
que M. Béchard ne l’imagine; il n’a point son siége principal où il le dit, et les 
voies de guérison qu'il indique sont sûrement insuffisantes. Les municipalités 
romaines avaient plus d’attributions que l'honorable représentant ne propose 
d'en accorder à nos communes pour les vivifier, l'industrie et les méticrs y 
étaient organisés par fortes corporations, et néanmoins le plus puissant des em- 
pires s’est lentement affaissé sur lui-même avant de finir de la main des bar- 


(1) Plans de Gouvernement, œuvres complètes de Fénelon, t. xx11, p. 579-82. 








REVUE. — CHRONIQUE. 1149 


bares. Ce qui l’a tué, c’est la lourdeur croissante des tributs, le dédain toujours 
plus grand du pouvoir pour les droits essentiels de la personnalité. Esclave du 
fisc, semant et récoltant pour lui, l'homme s'est détourné du labeur et a fui la 
propriété !.… Domos suas deserunt, ne in ipsis domibus torqueantur… ad hostes 
fugiunt ut vini exactionis evadant. — Ces paroles de Salvien, témoin attristé 
d'une époque où tout se précipitait vers la chute, s'élèvent comme un doulou- 
reux témoignage contre ces doctrines nouvelles d’universelle et complète soli- 
darité qui ne peuvent avoir qu'un résultat : l'absorption dans l'état des indi- 
vidualités humaines, c'est-à-dire la servitude générale dans la misère commune. 
Si tel était notre aveuglement qu'il fallût choir dans l'abime et que les aver- 
tissemens fussent vains, peut-être reverrait-on, dans ses traits les plus sombres, 
le tableau peint par Salvien d'une plume si désolée : nos enfans abandonnant 
le champ paternel, le foyer domestique, et devançant la conquête, forcés, contre 
le sentiment de leurs cœurs, de rechercher l'exil pour éviter l'oppression : 
Exilia petunt, ne supplicia sustineant. 


— Huet, ÉVÈQUE D'AVRANCHES, OU LE SCEPTICISME THÉOLOGIQUE, par Christian 
Bartholmess (1). — Le livre de M. Bartholmess a le mérite rare, traitant d'opi- 
nions anciennes, de se rencontrer dans le courant des opinions du jour. En cette 
heure de doute obseur et de vaste incertitude, quel est l'esprit élevé qui ne se 
demande avec anxiété si la raison est un guide très sûr, si la nouvelle souve- 

raine des hommes n'inaugurera point, où régnaient sans contradiction l’auto- 

rité et la foi, le régime de l'anarchie et du chaos? Aux lieux où elle à passé il 
n’est que ruines ou fondemens découverts, aucune chose qui ait véritablement 
signe de vie et de certitude. La liberté de conscience a porté au christianisme 
un coup fatal, le doute méthodique a conduit à l'incrédulité; la souveraineté 
populaire, pour l’école radicale de M. Proudhon, devient la négation absolue du 
pouvoir. En présence de ces destructions et de cette fureur qui porte les géné- 
rations nouvelles à nier tout successivement et à tout abattre, on comprend 
qu'un retour s'opère dans les pensées effrayées, et qu'à côté des gens qui di- 
sent : Détruire c’est créer, il y ait des hommes qui s’écrient : Hors de l'autorité 
point de salut. 

Les sceptiques sont différens de nature, et tous ils ne sont pas inscrits à 
même école. L'inquiétude d'un génie à la recherche continuelle de la vérité 
qui continuellement lui échappe fit de Pascal, dans un temps de paix pour 
les cœurs et de forte croyance, un chrétien plein de trouble et de sombre hé- 
sitation, une ame qui, égarée et comme suspendue entre mille chemins et 
mille abimes, et dans l'impossibilité de reconnaitre jamais sa route, se jeta 
violemment, moitié par sagesse, moitié par désespoir, dans la folie de la croix. 
Montaigne, venu dans un siècle d’ébranlement général et de vaste examen, fut 
sceptique par goût autant que par la faveur des circonstances ; trouvant tout 
en question, et voyant ici et là la vérité et l'erreur, il se fit de l'ignorance et 
de l’incuriosité deux commodes oreillers pour sa tête, et, comme un enfant 
indolent et fantasque, se berça dans son doute, M, de Maistre, après Huet, a 
professé le scepticisme théologique; mais ce qui excitait l'amer dédain de l’au- 
teur des Considérations sur la France, du Pape et des Soirées, c'était le spec- 


(1) Franck, rue Richelieu, 69, 
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tacle prochain de nos crimes, le souvenir présent des saturnales de la raison. 
Voilà pourquoi il le prenait de si haut avec les savans. «Il appartient aux pré- 
lats, aux nobles, aux grands officiers de l'état d'être les dépositaires et les gar- 
diens des vérités conservatrices ; d'apprendre aux nations ce qui est mal et ce 
qui est bien, ce qui est vrai et ce qui est faux dans l’ordre moral et spirituel; 
les autres n'ont pas droit de raisonner sur ces sortes de matières (4). » L'évê- 
que d’Avranches, au contraire, disciple autrefois de Descartes, et vivant en une 
époque où la philosophie avait prêté plus d'armes à la religion qu’enlevé d’en- 
fans à l’église, n'eut d’autre dessein probablement que de, faire une niche au 
maître qu’il quittait. Peut-être aussi, comme le fait remarquer M. Barthol- 
mess, eut-il la présomption d'élever chaire contre chaire, le désir de venger, 
sur un sage un peu dédaigneux de la science acquise dans les livres, l'antique 
érudition, qu'à juste titre il se piquait de cultiver. Il dit, en parlant de Des- 
cartes : Minimè contemtor sui, intemperanter ostentator et gloriosus. 

Huet, en antagonisme complet avec l’auteur des Méditations et du Doute 
méthodique, se déclare pour les preuves tirées des sens contre la logique de 
l'idée, pour le scepticisme absolu contre le scepticisme hypothétique. La raison, 
dont Descartes a fait un auxiliaire pour la foi, il la met, lui, à la suite, il la 
relègue aux fonctions de servante humble et soumise. «Il est faux qu'il y ait 
dans l’entendement quelque chose qui n'ait été dans les sens. » Enfin l’évêque 
d'Avranches, dans le procès éternel en ce monde de la libre pensée et de l’au- 
{orité religieuse, rend, dans des termes diflérens, un arrêt qui est aussi celui 
de Blaise Pascal et de Joseph de Maistre : «Que la raison abandonne à la foi la 
solution des problèmes qui touchent Dieu, notre ame et la liberté, et la foi lais- 
sera la raison étudier à son gré les choses naturelles et profanes, la physique 
et l'histoire. » 

Dans sa savante dissertation, M. Bartholmess a fait ressortir avec beaucoup 
d'art la flagrante contradiction des diverses parties dont Huet a formé le corps 
de sa doctrine, l’étrangeté monstrueuse d’un système où le matérialisme et le 
scepticisme sont chargés de préparer les voies à la foi et au spiritualisme chré- 
tiens. Il a très bien montré comment peuvent, au contraire, s'accorder sans 
trop d'efforts la philosophie cartésienne et les dogmes évangéliques, la raison 
guidée par la sagesse et la révélation divine. S'aidant, en cette double tâche, 
tour à tour de citations fournies par la science et d'argumens donnés par la 
logique, il a atteint son but, qui était de convaincre le lecteur des erreurs de 
Huet. À cette rapide analyse du solide ouvrage de M. Bartholmess, nous n’a- 
jouterons qu'un mot. Plus que ses erreurs même, un fait condamne Huet. Le 
xvir siècle, dont le caractère propre est d’avoir réuni dans un eulte semblable 
la foi et la raison, dans un même respect la pensée indépendante et l'autorité 
religieuse, fut cartésien par ses grands hommes. Quand la philosophie de Huet 
parut, les docteurs de Port-Royal la réprouvèrent hautement, et Bessuet l'ac- 
cueillit avec un froid silence. P.R. 


(1) Soirées de Saint-Pétersbourg, t. , p. 191. 





V. px Mars. 
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